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জীবনের পথে চ*ল্তে চলতে বহু দেশের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, বহু ঘটনায় 
ংশ নিতে হয়েছে, আর নানা চরিত্রের মানুষের সংস্পর্শে আম্তে হয়েছে। 
এ ছাড়া, দৈনন্দিন জীবনেও হাটে-বাটে ছোটো-খাটে। নানা অভিজ্ঞতাও 
হ»য়েছে। যা কিছু দেখেছি, যা কিছু জেনেছি, আর যার সঙ্গেই যিলেছি--- 
সে-সমস্তেরই একট। গভীর ছাপ বহু ক্ষেত্রে মনের মধ্যে রয়ে গিয়েছে। অনেক 
জিনিসই ভুলি নি। বিস্ত যা ভূলি নি, ইচ্ছা থাকলেও, তা সব-ই লেখতে ধরে 
রাখা সম্ভবপর নয়। পথ-চল্তি জীবনের বড়ো আর ছোটে কতকগুলি 
অভিজ্ঞতার কথা, বন্ধুদের তাগদে, মাঝে-মাঝে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় গল্পচ্ছলে 
লিখে প্রকাশ ক'রেছি। তার-ই কয়েকটি, শ্রীমান অনিলকুমার কাঞিলালের 
আগ্রহে, নোতুন ক'রে ছাপিফে' পরিবেষণ করা হ'ল। 
মিত্র-গোষঠীতে ঝসে গল্প শোনা আমার বরাবরই ভালো লাগে ; আর তেমন 
শ্রোতা পেলে, এরকম গল্প করার দৌর্ধল্-ও আমার আছে। আমার এই 
পথ-চল্তি অভিজ্ঞতার গল্প জন্গরাগী বন্ধুদের ভালো লাগায়, বইয়ের "কারে 
প্রকাশ ক'র্তে সাহসী হ'লুম। 
প্রবন্ধগুলির রচনা-কাল বা প্রকাশ-কাল নিয়ে শ্রীমান অনিলকুমার একটু 
চিন্তায় প্ড়েছিলেন। অনেক সময় লেখ! বা! প্রকাশের তারিখ ঠিক-মতো ধরা 
যায়নি। আমি অবশ্ঠ সে-জন্য বিশেষ চিস্তিত হয় নি। কারণ, 'পথ-চল্তি” 
কথা ইতিহাস নয়-_টুক্রে! অভিজ্ঞতা মাত্র, যা দেশ-কাল-পাত্র-নিবদ্ধ হয়েও 


এ তিনের তোয়াক্কা রাথে না। 


শ্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


'পথ-চল্তি' শ্রথম খণ্ড প্রথম প্রকাশিত হ'য়েছিল ১৩৬৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ক'লকাঁতার 
'র্থপ্রকাশ' প্রতিষ্ঠান থেকে । অনেক দিন আগেই এর প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষ হ'য়ে যায়। এত 
দিন বাদে বইখানি আবার প্রকাশিত হ'ল--অন্ প্রতিষ্ঠান থেকে | বর্তমান মুদ্রণে বইয়ের 
বিষয়নুচীতে কিছু পরিবর্তন করা হ'য়েছে__কিছু বিয়োগ, কিছু ঘোগ। একে অবিকল পুনরমুদ্র 
মা বলে নোতুন সংঘ্করণ বলা-ই বোধ হয় সমীচীন। প্রথম মুদ্রধের তিনটি প্রবন্ধ (“আমার 
ছেলেবেলার কথ|', 'শৈশব-স্মৃতি', 'হেড-পণ্ডিত মশায়! ), প্রাসঙ্গিক বোধে, ১৯৭৭ খ্রীষ্টাবের ২৬ 
নভেম্বর 'জিজ্ঞাসা" থেকে প্রকাশিত স্ুনীতিকুমারের 'জীবন-কণা' গ্রন্থের পরিশিষ্টে ছাঁপা হ'য়েছে ; 
এই-হেতু এই তিনটি প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে বাদ দেওয়া! হ'য়েছে। বজিত তিনটি প্রবন্ধের পরিবর্তে 
নোতুন ছুটি প্রবন্ধ ('লগুনে রবীন্দ্রনাথ : ১৯২*-১৯২১,, “আমেরিকা? ) যোগ করা হ'য়েছে। 
প্রথম সংস্করণ ছাপা হ'য়েছিল পাইকা টাইপে, নোতুন সংস্করণ ছাপা হ'ল ম্মল্স-পাইক! টাইপে। 
সহৃধর শ্রীযুক্ত চিত্ররগ্রন বদ্দোপাধ্যায়ের সৌজম্যে 'লিগুনে আমাদের দুর্গোৎসব" রচনাটির 
গ্রথম প্রকাশ-কাল জান্তে পেরেছি। তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ ॥ 
অনিলকুমার কাপ্লিলান 
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লগ্ডনে আমাদের ছুর্গোৎমব 


লগ্তন শহর, অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি [ ১৯২৭ ], পাঁচটা বাজতে না 
বাজতেই অন্ধকার হ'য়ে যায । এখনও খুব শীত পড়ে নি, তবে যে দিন গু'ড়ি- 
গড বৃষ্টি হয়, বিশেষতঃ বিকালের দিকে-_অর্থাৎ সপ্তাহে প্রায় পাচ দ্িন__সে 
দিনটায় ওভারকোট না নিয়ে বেকুলে রাস্তায় শীতে কাপতে কাপতে ফিরতে হয়, 
ইচ্ছে হয় ঘরে এসে আগ্তনট] জেলে বসি । শরৎ্কাল, দ্ম্ক। হাওয়া এসে রাস্তার 
ছু'ধারের আর বাগানগুলোর ভিতরের প্রেন-গাছগুলোকে ঝাকুনি দ্বিয়ে তাদের 
পাতা ঝরাচ্ছে-_-এদেশে এসে শরৎকালের এই উদাস-কর] সৌন্দধ্যটুকু নোতুন 
আর বড়ো! মধুর লেগেছিল। শরৎকালকে নাকি হিন্দুস্থানীতে “পত্ঝরী” 
অর্থাৎ 'পাতা-ঝরা” ধলে__এমন সার্থক নাম বুঝি আর হয় না। অতি পুরোনো 
ইংনিজিতে, চার খতুর জন্য যে চারটি শব্ধ ব্যবহৃত হ'ত, সে চারটিই ছিল খাঁটি 
ইহারজি শব্দব-_9101108) 981001160, 191৮950 ৬৮1110917 17917555 বা 
শরৎকালের জন্ কোথাও-কোথা ও [411 শব্দ চ'ল্ত--এটিও খাটি ইংরিজি শব্দ। 
কিন্ত পরে, লাটিন-ভাষা থেকে ধার-ক'রে-আনা 4৯৪1০ শবটি খাটি ইংরিজি 
[৪1] অর্থাৎ কিন। 'পাতা-ঝরা” শব্দটির চেয়ে বেশি প্রচলিত হ*ল--শরৎকালের 
অর্থে 79৬95 একেবারে অপ্রচলিত হয়ে পড়ল, বিদেশী শব্ধ হলেও /৯৪ ৮৮) 
ইংরিজিতে সর্বত্র গৃহীত হ'য়ে গেল । তবে শরৎ-অর্থে ইংলাগ্ডের কোনও-কোনও 
পাড়াগা অঞ্চলে এই 17811 শব্ধ এখনও ব্যবহৃত হয়; আর আমেরিকায় তো 
511 শব এখনও সজীব শব-_-১০০০০০, শব্ষটি ততটা চলে না। ইংলাণ্ডে 
পৌছেছিলুম এই শরৎকালের প্রারস্তেই [১৯১৯ সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিকে ]1 
নোতুন দেশের জ্রানা-অজানা নোতুন জিনিস, বিশেষ ক'রে শরতের দমকা বাতাস, 
গাছের পাতার হলদে-রঙ-ধরা, আর এই “পতবরী', এই-সবে চিত্বকে কেমন 
একট! মোহাবিষ্ট ক'রে তুলেছিল, তার স্বতি এখনও মনে জেগে আছে। 

লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়মের কাছে একটি ছাত্রাবাসে আমি থাকৃতুম । আমাদের 
বাসায় প্রায় পঞ্চাশটি ছাত্র ছিল। তাদের যধ্যে তখন আমি একমাত্র ভারতবাসী । 
বাকি সব ইউরোপীয়। বেশির ভাগ--জন তিরিশেক হবে__ইংরেজ। বাকি 


১ পপ. চ.--১ 


২ পথ-চল্তি 


ফরাসি, ইতালীয়, স্কাপ্ডিনেভীয়, স্থইস্‌, গ্রীক, রুমানীয়, এই সব নানা জান্ত 
জড়িয়ে” । সাতটায় আমাদের সন্ধ্যার আহার বস্ত। পৌনে-আটটায় খাওয়া- 
দাওয়া! শেষ হবার পরে ডাইনিং-হল বা সাধারণ ভোজনাগার থেকে বেরিয়ে, 
ছাত্রের দল খানিকক্ষণ ধ'রে লাউঞ্জ বা সাধারণ আড্ডা-ঘরে আগুনের ধারে দ্রাডিয়ে, 
বসে গল্প-গুজব ক'র্ত £ সঙ্গে-সঙ্গে আহারের মৃখশ্তদ্ধি কাফি-পান করা চ'ল্ত। 
আটট1 সওয়া-আটটায় আড্ডা-ঘরের ভিড অনেকটা পাতলা হয়ে যেত? । পডাস্তনা 
ক'বূতে অনেকগুলি ছেলে যে যার ঘরে চ*লে যেত” কিংবা স্টাডি বা সাধারণ 
পড়বার ঘরে কেতাব-পত্র নিয়ে ঢুকত-_সে ঘরে ফিস্ফাস্‌ ক'রে ছাড়া কথা কওয়। 
ছিল নিষিদ্ধ । আঁড্ডা-ঘরে বা লাউঞ্জে যতক্ষণ খুশি তাস পাশা খেলা, বা খবরের- 
কাগজ দেখা, বা ঘরের কোণে একট] পিয়ানো! ছিল সেইটে নিয়ে টুংটাং করাঁ_ 
এ-সব চ'ল্ত। হট্টগোলের অভাব এখানে হ'ত না। আবার মাঝেমাঝে 
রাজনৈতিক আলোচনাও বেশ জমে উঠত, আর কখনও-কখনও বাখুব হৈ-হৈ 
ক'রে ছোকর! জন-বুলের দল গান ধ'র্ত। কিন্তু যখন ব্রিজের আড্ডা কিংবা 
রাজনৈতিক আলোচনায় উৎসাহ, কিংবা গানের সময়ে দশজন জোয়ানের সাধা- 
গলায় চীৎকার জ'মে উঠত না, তখন এই লাউঞ্জে পচিশজন লোক থাকৃলেও 
টু'-শব্দটি টের পাওয়া যেত” না__ইংরেজ সমাজের সভ্য আদব-কায়দা তখন পুরো 
দস্তর মেনে যাওয়া হ'ত-ছু-চার জনে কথা কইছে তো চাপা গলায়__কারণ, 
আর সকলে খবরের-কাগজ্জ প'ড্‌ছে, বা বই পডছে। সকলে মিলে একট] তর্কে 
তখন যোগ দেয় নি, চেঁচিয়ে কথা কইলে সকলের পক্ষে অস্বস্তিকর হ'তে পারে। 
অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি একদিন সন্ধ্যার আহার শেষ ক'রে ড্রইং-রুমে বা 
লাউণ্ে +সে আছি, আগ্তনের ধারে বসে বই পণ্ড়ছি, আরও জনদশেক ছাত্রও 
ঘরে রঃয়েছে। সে দিন বেশ ঠাপ্ডার দিন বলে হৈ-হৈ কর্বার পাল! নয়, চুপ- 
চাপের পাল1। মাঝে-মাঝে খালি খবরের-কাগজ পাল্টানোর বা ভাজ করার 
খস্-থস্‌ আওয়াজ শোন। যাচ্ছে, কেউ-বা হয়তো এক আধবার কাশছে, কোথাও 
বা দুজনে (90০-১-651০ বা মুখোমুখি [ফস্-ফিস্‌ ক'রে কথা কইছে। এই-সব চাপা! 
শব্ধ, আর আগুনের চুলিতে কয়লা পোড়ার ঝাঝা আর মাঝে-মাঝে চড-চড় শব 
ছাড়া, আমাদের মন্ত বুড়ো লাউপ্ল-ঘরটায় আর কোনও শব নেই। ঘরটা 
বাইরেই রাস্তা, আমাদের রাস্তাটি সাধারণতঃ বড়ো নির্জন । তবুও ব্লান্তায় ছু'- 
একজন লোক যাওয়া-আসা করছে, তাদের পায়ের আওয়াজ বন্ধ কাচের সাপ 
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ভেদ ক'রে আস্ছে। অর্গান ঝাজিয়ে ভিখিরিরা লণ্ডনে ভিক্ষা ক'রে বেডায়-_ 
একখান! ঠেলা-গাঁড়ির উপর দ্বয়ং-চালিত অর্গান-যন্ত্র রেখে তার হাতল ঘুরিয়ে? 
যন্ত্রটিতে দম দিয়ে দিলেই নিজে বাজতে থাকে । আর ভিক্ষার্থী টুপি হাতে কারে, 
পাত্রের মতন ক'রে ধরে দাড়িয়ে থাকে, বা লোকের জানালার সামনে বাইরে 
রাস্তায় দাড়ায়_-ছু'এক পেনি ভিক্ষে টুপিতে পড়ে । সেই রকম এক অর্গানের 
আওয়াজ দুরের অন্য এক রাস্তা থেকে কানে এসে বাজছে । এমন সময়ে তিন- 
চার জন লোক্ষের জুতোর আওয়াজ রাস্তায় শোনা গেল । রাত্রি সাডে আটটায় 
ডাক আসে, এ তো ডাক-ওয়ালার চির-পরিচিত পায়ের আওয়াজ নয়। 
ক্রমে সেই আওয়াজ এসে আমাদের বাড়ির দরজায় থাম্ল। তারপর বাডির 
দরজায় বিজলীর ঘণ্টায় কিডিং-কিডিং ক'রে আওয়াজ হ'ল। বঝী চাকরেরা তখন 
নিচে 785610610-এ বাঁ বাডির মাটির নিচের তলায় রাম্না-ঘরে বাসনকোসন 
ধুচ্ছে, নিজেদের খাওয়া-দাওয়া ক'রৃছে-_-ঘণ্টার আওয়াজ তাদের মহলে পৌছুল। 
আমাদের ছোকর] চাকর চালি মস্মস্‌ ক'রে উপরে এসে দরজা খুলে দিলে। 
হল-ঘরে আগন্তকদের সঙ্গে কথা হ'ল, তাপপর চালি আমাদের দরজাটি খুলে 
আমার চেয়ারের কাছে এসে আস্তে আস্তে কানের কাছে ব্ল্লে, 1. 
(01791609111, 5017)6 11118.) 59106191061 09 599 ১০, $11 মিস্টার 
চ্যাটাজি, কতকগাল ভারতীয় ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা কবূতে এসেছেন । 
চালির কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে ঘরে ঢুকে, আমার সঙ্গে 
চোখাচুখি হ?তেই, ঘরে নান! লোকের দৃষ্টি উপেক্ষা ক'রে, আমাদের বটু চীৎকার 
করে উঠল-"এই যে স্থুনীতি-দাঃ তোমাকে আমাদের বড্ড দরকার ।” বটুর 

পিছনে-পিছনে ঢুকল আর তিনজন বাঙালী । বটু হচ্ছে আমার এক সহপাঠীর 
ছোটে ভাই, দেশে থাকতে সে আমায় বেশ চিন্ত। বিলেতে এসেছে ইঞ্জিশিয়ারিং 
প+ডতে- আমার বিলেতে যাওয়ার এক বছর পরে সে এসেছে, তার থাকবার 
ব্যবস্থা, লগ্নে তাকে প্রথম সপ্তাহট? ধরে চরিয়ে নিযে বেডানো কতকট? 
আমাকেই ক'র্তে হয়েছে, তা'তে তার সঙ্গে আমার স্বগ্ভতা একটু বেড়ে গিয়েছে। 
প্রথম বিলেতে আগমন, ইংক্সিজি আদব-কায়দার ধার ধারে না। তাই আমাকে 
দেখেই উচ্ছৃদিত আনন্দে চেঁচিয়ে কথা শুক কারূলে! আর পাচ জনের তাতে 
অস্থবিধা হ*চ্ছে, বিশেষতঃ বাঙ্লায় কথা তারা বুঝছে না বলে। সভার মধ্যে 
অপরিচিত ভাষায় চেঁচিয়ে কথ! বলা যে ভদ্রতা-সম্মত নয়, এ বোঁধ তার ছিল 
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না; আর ঘরের মধ্যে এই রকম উচ্চ-কণ্ঠ শুন্তে তারা অনভ্যন্ত, এট] তুর 
খেয়ালে আলে নি। চেয়ার থেকে উঠে, «এই চুপ, আত্বে-আত্তে, চলো, আমার 
ঘরে চলো উপরে--কানু, এসো হে, আন্থন আপনার1”-কঝলে সকলকে 
তেতলায় নিজের ঘরে নিয়ে গেলুম। বটুর সঙ্গে আর যে তিনটি বাঙালী 
হোক্রা এল, তাদের মধ্যে একজন যার নাম কানু, সে আমার সহপাঠী, প্রায় এক 
সময়েই আমর] বিলেতে আসি; দে তখন আইন পণ্ড্ছিল। (আশ! করি 
ভাবষ্যতে সে একজন সি-মার-দাশ বা লর্ড সিংহ হ'তে পারুবে)। আর 
দু'জনের সঙ্গে আমার আলাপ লগ্ডনেই। একজন বেশ ছিপছিপে, ফর্সা, সুন্দর 
চেহারা, বেশ সপ্রতিভ ছোক্রা। পৃর্ববঙ্গে বাঁডি, কিন্তু তিন পুরুষে কলকাতা 
ছেলের চেয়েও চালাক-চতুর--বিলেতে এক বছর হ'ল এসেছে, তখনও সে 
ভালো ক'রেঠিক ক'বৃতে পারে নি কী বিবয় দে পণ্ড্বে। দেশে বি-এদ্‌.সি 
দু-ছু' বার ফেল করে বাপের টাকায় বিলেতে এসেছে । বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল 
মাইনিং ইঞ্রিনিয়ারিং বা গনির কাজ শিখবে ঝলে ; আচার্য্য স্তর প্রফুলচন্্র রায়ের 
সঙ্গে এক জাহাজে বিলেতে আসে, তাকে দেখে তার সঙ্গে আলাপ ক'রে তার মত 
বদলে গেল। সে জাহাজে স্থির ক্রুলে যে রসায়ন শান্ত্-ই প'ডবে। তারপর 
লগুনে পৌছে দেখলে যে, সেখানকার বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ম্যাট্রকুলেশন পাস না ক'রূলে 
তাকে বি-এস্‌. সি বা আর কিছু পণ্ড়তেই দেওয়া হবে না। তা'তে তার'বডো 
রাগ হয়, পরীক্ষা দেবে কিনা এই ভাবতে-ভাবতে তার একটি বছর কেটে গেল। 
এখন সৈ স্থির করেছে, লগ্ডনের ম্যাট্রিকুলেশনটাই সে কোনও রকমে দিয়ে ফেল্বে, 
তারপর বেলফাস্টই হোক বা গ্লাসগোই হোক, কোনও মফস্সলের বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
গিয়ে পালি ভাষা সংক্রান্ত কোনও বিষয় নিয়ে গবেষণা ক'রুবে। কলিকাতার 
ম্যাট্রিকে তার পালি পড়া ছিল, আর তা'তে সে নাকি খুব ভালো নম্বর পেয়েছিল। 
ছোকরার নামটি হচ্ছে রঞ্জন। দেশে সে বিয়ে ক'রে এসেছে, ভারি স্ত্রী-বৎসল 
__ফাঁ সপ্তাহে আট পাতা দশ পাতা চিঠি লেখে স্ত্রীকে, আর সঙ্গে রেখেছে ছুটো 
ঘড়ি, একট। হাতে বাধা বাজু-ঘড়ি, তা'তে লগ্ডনের সময় আছে, আর ওয়েস্ট- 
কোটের পকেটে আছে ছোটে1 একটি ট্াক-ঘড়ি, তাতে আছে ক'লফাতার সময় 
আমাদের মাঝে-মাঝে টণ্যাক-ঘড়িটি বার ক'রে শোনাত--“এখন নিশ্চয়-ই 
আমার ধা চুল বাধফ্েঠা।” একটা নোতুন কিছু করার দিকে তার বড়ো ঝৌক 
ছিল। সে বলত, ] 99116%৩ 17। 00108 50109101718 0:000100707--আমি 
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চাই যে পাচজনে যা করে আমি তা! ক'রুবো না। এতদিন বিলেতে থেকে কিছু না 
করেই দে ফিরে আস্বে, বোধ হয় আর পাচজনের মতন হ'তে চায় না বলে। 
দ্বিতীয় ছেলেটির নাম পাচুগোপাল-_খুব প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা, 
ভয়ানক কুড়ে, বেশি কথা বল্ত না, খুব ঘুমোতে পারত--পরিশ্রম না ক'রে কেবল 
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে অত বলবান্‌ শরীরটা শ্দী ক'রে সে গণডে তুল্লে, তাই ভেবে আমরা 
আশ্চধ্য হঃতুম। সে বিলেতে গিয়েছিল ৪০০০৪৪০১ বা হিসাব শিখতে, 
ফিরে এসে অডিটার ৮য়ে বোস্বাই অঞ্চলে কোথায় এখন চাকরি কবৃভে। 

সিডি দিয়ে উঠতে-উঠভে বটু তার সদলে আগ তের কারণটা আমায় বল্লে। 
তিন দিন পখে পৃজো, পরশু দিন ষী। [তিন দিন পরে পুঙ্ছে শুনেই যেন একটু 
চ”মৃকে উঠলুম_এটা তো থেয়াল ছিল না! বটু নোডন দেশ থেকে এসেছে, 
তাদের বাড়িতে পুজো হয়। তার মাথা এক মঙলব এসেছে এবার জন 
কতক বাঙালীতে মিলে লগ্নে পৃ ০৪1৩07৯0৩ কারুলে হর না? অবন্ পূজোর 
দিন জম কতক বাঙালাতে মিলে একটু মেলা-মেশ! আমোদ-আহ্লাদ আর সম্ভব 
হলে খাণ্য়া-বাওয়া করা--এই যা অনুষ্ঠান_সেখানে ডো আব পুরো-দস্তর পৃঙ্ছা 
করা হ'তে পারে না। কানু, বর্ধন আর পচুগোপালের মঙ্গে সে এক বাসাতেই 
বাকে--তাদের এুঝিফধে সে শিজের মতে এনেছে_এখন তাদের সঙ্গে কে আমার 
ক।ছে হাজজর--আমি কী বপশি? বন্ধুবর কানু তার সঙ্গে একমত হয়েছে । রঞ্জন 
তো মহা খাশ--11)01 ৬/1]1 92 0 00101191 101)1৮--আর পাচ জন বাঙালী কে 
বা কবে দুগা পূজোর ধিন বিলেতে ঘজুক ক'দ্েছে? এপ কৃতিত্ব মে আমাদের 
দলে থেকেই শিতে পার্বে। পাচুগোপালেগ এ বিষরে হা! পা কোনও মত ছিল 
না_-আর তিন জন বাঙালী মিলে" ঠিক করেছে যে গ্রিনিসটা মন্দ হবে না, ভাতে 
তার আপত্তি নেই। বস্‌, আমার ঘরে এসে বস্বার জায়গা ক'রে নেওয়া গেল-- 
ছু'খানি চেয়ারে ছুজনকে বসিয়ে বাকি সব বছানার উপর বসা গেল। গ্যাসের 
স্টোভটা জালিয়ে? দেওয়া গেল । 

পুজোর অনুষ্ঠান কি ভাবে করা যার? বটুর উত্সাহ বেশি কিনা, লে চায় 
যে অনেকগুলি বাঙালীর ছেলেকে কোনও জায়গায় একত্র ক'রে এনে সেখানে 
কিছু একটা “ঘটা” করা হয়। কিন্তু সেটা স্াবধার হবে ব'লে মনে হল না। 
কারণ সময় অল্প, তারপর বিস্তর খরচ তা'তে--একট। বড়ো৷ হল বা ঘত ভাড়া 
করা, আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রূতে যাওয়া, এতে বিস্তর খরচ প'ডে যাবে। 


৬ পথ-চল্তি 


অত টাকা আস্বে কোথা থেকে? আমি বল্লুম--“না হে, অত সব ক'র্তে 
যেও না, তার চেয়ে, তোমাদের মাথায় যখন খেয়াল এসেছে, তোমরাই কাজটি 
নিজেরা করো, নিজেদের মধোই নিবদ্ধ রাখে! । তিন দিন মিলে উৎসব করা 
চ'ল্বে না, কারণ কলেজ আছে, কাজ-কর্ম আছে, ছুটি নেই । খালি মহাষ্ট্রমীর 
দিন কোথাও জন ক্কে একত্র হওয়া যাক। তোমাদের বাসাতেই হোক-_- 
কী বলো? তোমাদের ল্যাগ্ড-লেডি মানুষটি ভালো. আর ওখানে তোমরা 
চারজন বাঙালী তো আছোই, আর ছু'জন অন্ত-প্রদেশীয় ভারতবাসী--তার একজন 
ততো তামিল আর একজন বিহারী-- আর বাইরে থেকে ছু" একজন বন্ধুকে ডেকে 
আন" যাবে এখন--সব শুদ্ধ জন দশের বেশি নয়-__সকলে জষ্টমীর দিন জমা হওয়া 
যাক্‌-_কান্ তুমি তো পাকা রহ্ুইয়ে হে, আর রঞ্নবাবু আপনি, তে; দশকর্মা্িত 
ব্যক্তি, ব্রান্নাটাও নিশ্চয়ই আপনার আসে-_ছু”জনে মিলে তোমাদের ল্যাগ্ু- 
লেডিটির অনুমতি নিয়ে তার রান্নাঘরে খিচুড়ি আর পায়েস ভোগ তৈরি করো-_ 
তারপর একটু গান-টান হবে-_লগুনে এই আমাদের ছুর্গোৎ্সব হবে ।” 

এই বন্দোবস্ত সকলের মনঃপৃত হ'ল। স্থির হ'ল, মহা্মীর দিন সকলে সারা 
দুপগুরটা কান্থুদের বাসায় জটলা ক'রূুবো-ওদিন কলে বা মিউজিয়ম বা আপিসে 
কেউ যাবে না। একটি ভালো বাঙালী গাইরে' ছেলেকে নিমন্ত্রণ করা যাবে, আর 
কান্গর আর আমার একটি বন্ধুও আস্বে। এই ব্যাপারে কানুর বাসার ছেলের? 
হবে আমাদের গৃহকতা, আমরা হবো নিমন্ত্রিত মাত্র । 

যথাদিনে বেলা এগারোটায় বাডি থেকে বেরুনো গেল । আমাদের বাসা থেকে 
হেঁটে টটেনহাম-কোর্ট-বোডের মোডে পৌছে-টিউব বা পাতালে” রেল ধরণ গেল-__ 
হ্যাম্পস্টেডে কান্ুর থাকৃত, লগ্ডনের উত্তরে, হ্যাম্পস্টেড স্টেশনে নামা গেল। 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে উচু ঢালু সডক দিয়ে মিনিট পাঠেক পথ বেয়ে কান্থদের 
বাসায় আসা গেল। সারি সারি তেতল! বাড়ি, সব এক ধশীজের | সামনেটা রেলিং 
দেওয়া, ভিতরেই একটু বাগান মতন, বাড়ির সদর দরজাটার সামনে 10101) বা 
ঢাকা বারান্দা,_-এই রকম মামুলি একটি বাড়ি। নম্বর দেখে নিয়ে বারান্দায় উঠে 
দরজার বাজুতে বিজলীর ঘণ্টার বোতাম টেপ গেল, ভিতরে ঘণ্টা বেজে উঠ্‌ল। 
নীল গাউন, সাদা টুপি, গাউনের উপরে ধবধবে সাদা ৪9:00 বা তোয়ালের 
মতো! একথানা কাপড় পরা ইংরেজ ঝী ত্রন্তে দরজা খুলে দিলে, সঙ্গে সন্গে বটু 
এসে, “এই যে স্থনীততি-দা, এসো এসো”? বলে, আমাকে বস্বার ঘরে নিয়ে গেল। 


লগ্ডনে আমাদের ছুর্গোৎ্সব ৭ 


সেখানে একট] কোচের উপর পাচুগোপাল আধশোয়া হয়ে ব'দে জান্লার পরদার 
কাপডের ভাজ গুন্ছেন দেখংলুম, আর তিলকধাগী প্রসাদ ব'লে বিহারী ছোকরাটি 
বসে বসে চুরুট খাচ্ছে। কানু আর রঞ্জন নিচে রান্নাঘরে রশাধবার আয়োজন 
ক'র্ছে, আর তামিল ভদ্রলোক স্থব্বারাউ শ্বহঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তাদের সাহায্য কর্বার 
জন্ত যোগ দিয়েছে । আমি বসে এদের সঙ্গে আড্ডা দিতে লাগলুম | তিলকধারী 
প্রসার বাডি ভাগলপুর কি পাটনায় কি দারভাঙ্গায় সেটা ভুলে” গিয়েছি । সে 
বেশ বাঙলা জানে, বাঙলা বেশ ব'ল্তে পারে, বাঙলা সাহিত্যও খুব পঃডেছে। 
দুর্গাপূজার সমস্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত। খানিক গল্প ক'রে বটুর সঙ্গে নিচে 
রান্নাঘরে গেলুম । সেখানে কামিজের আস্তিন গুটিয়ে? রান্নার কাছে লেগে গিয়েছে 
কানু আর রঞজন-_-হবব্বারাট আলু কৃট্‌্ছে, আর ঝী আর ল্যাগুলেডি কৌতুক- 
স্মিত হাসির সঙ্গে দেখছে, আর টুকিটাকি লাহায্য ক'রৃছে। এর বাড়িতে 
যে ছয়জন অ.তথি বা ভাড়াটে” বাস ক'র্ত, সে ছয়সন-ই ছিল ভারতীয় । বাজে 
লোকের ভিড ছিল না তাই। রান্নার শ্লবাসটা বেশ পাওয়া গেল। নিচের 
পাচকেরা ব'ল্লেন: যে, ঘণ্টা খানেক বা জোর দে ঘণ্টার মধ্যে সব তৈরি হবে । 
তখন উপরে আসা গেল। ড্রপ়িংরুম বা বস্বার ঘরে বসে গন্ন চালানো! গেল। 
ইতিমধ্যে মার ছু'জন নিমন্ত্রিত এসে পডলেন--একটি তার মধ্যে গাইয়ে? ছেলেটি, 
আর একটি আমাদেরই একজন বন্ধু। 
বটুর উৎসাহের সীমা নেই । একবার পে নিচে যায়, একবার উপরে আলে 
_-ভারি ব্যস্ততার ভাব । তা হবেই তো, কারণ এধে তারই বাড়িতে পূজোর 
উত্সব হঃচ্ছে-__হ*লই বা লগ্নে, আর হ'লই বা অগ্য ধরনে । যথাসময়ে আমরা 
উৎফুল্ল কর্ণে সংবাদ পেলুম-_মামাদের ভোজ প্রস্তত। হাত মুখ ধুয়ে কোট জামা 
প"রে কানু) রঞ্জন আর স্থব্বারাউ ডুয়িং-রুমে এল | 
বী ওধিকে ডাইনিং-রুমে খাবার সাঙ্জাচ্ছে, ল্যাগুলেভিও আমাদের এই উতৎ্মবেব 
নেশায় যেন কতকট] পঃডে গিয়েছেন । তিনি তাত্র তদারক ক'র্ছেন। এদিকে বটু 
্য়িং-রুমে এসে আর একটি অনুষ্ঠান কার্ুতে লেগে গেল। ঘরের দেয়ালের গা 
কেটে, অগ্নিকৃণ্ডের উপরটি ছিল মার্ধেল পাথরের, তার উপরের দেয়ালে আটা মন্ত 
এক আরশি । অগ্রিকুণ্ডের মাথাটা (যাকে 0৮৮7015-019০6 বলে ) বটু পরিষ্কার 
ক'রে ফেল্লে-_সেখানে টুকি-টাকি জিনিস যা ছিল সব সে সরিয়ে ফেল্লে। 
তারপরে উপরে গিয়ে নিজের ঘর থেকে একখানা ফ্রেমে বাধা দুর্গার ছবি নিয়ে এল, 


৮ পথ-চল্তি 


আর একরাশ ফুল। তেরঙা হাফটোন ছবি, কলকাতায় ছাপা--২।৩ আনায় 
বিক্রি হয়, ছু'চারখান। ঠাকুর দেবতার ছবি আর দেশের নেতাদের ছবি পেঁ তার 
বাঙলা বই, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, আর একখান! গীতার সঙ্গে একত্রে এনেছিল, 
তার জাতীয়তার নিশানা হিসাবে । আমাদের পুজোর জন্য মতলব ক'রে ছূর্গার 
ছবিখানি বা”র ক'রে ইতিমধ্যে কবে বাধিয়ে এনেছে । ছবিখানি সে ম্যাপ্টেলপীদের 
উপর রাখলে ; তারপণ্ে তার আনা ফুলগুলি ছবির তলায় সাজিয়ে দিলে । আর 


ছবির ছু'পাশে ছুটি ফুলদানিতে বড়ো বডো গোটা কতক গোলাপ ফুল রাখলে । 
স্থববারাউয়ের কাছে মাদ্রাজী ধৃপ কিছু ছিল, ধৃপগুলি আর একটি ফুলদানির 
ভিতর খাডা ক'রে ধাড করিয়ে দিয়ে জেলে দেওয়া হ'ল, তারপর দুর্গার ছবিটির 
সামনে আর একটি ছোটে৷ টেবিলের উপর ধৃপ রাখা হ'ল, ধুপের গন্ধে ঘর 
ভঃরে গেল, আর সেই এক ধুপের সৌরভেই আমাদের সকলকার মনকে বিলেত 
থেকে ছ'হাঙ্জার মাইল দূরে আমাদের ভারতবর্ষে এনে আমাদের সামাগিক আর 
ধর্ম-সংক্রান্ত অনুষ্ঠানের অন্তনিহিত পবিত্রতা ও সৌন্দধ্যের ভাবে আমাদের 
মনকে ভরপুর ক'রে স্থুরভি কবে দিলে । বিদেশে বহুদিন পরে হঠাৎ এক চরণ 
বাঙ্ল। গান শুনে মনটা যেন আপনহারা হয়ে যেত”, এই ধূপের সৌরভও মনটাকে 
সেই রকম ক'রে দিলে । আমাদের, বিশেষতঃ বাঙালা কজন্রে চোখের সামনে 
আমাদের দেশের ছুর্গোৎ্সবের ছবি ভেসে উঠ্‌ল--আমাদের আড্ডার গল্প-গুজল, 
ঠাট্রা-ইয়াফি, পলিটিক্সের 'তকরার আর পরচর্চা আপন থেকেই খানিকক্ষণের জন্য 
বন্ধ রইল। তখন বটু বললে, “ন্থনীতি-দা, তুমি একটা কিছু মন্্রন্্র, বা স্তোত্র- 
টোত্র যা হয় একটা 1ক্ছু সংস্কৃত বলো ।” এই রকম একটা কিছু হগরোধ 
আস্তে পারে অনুমান ক'ে আগি তার আগের দিন আমাদের কলেজের লাইব্রের 
থেকে খথেদের দেবীস্থভুটি নকল করে পিয়ে এসেছিলুম-_সেটি সঙ্গে পকেটেই 
ছিল, সেটি বা*্র করূলুষ। বন্ধুদেপ অন্থরোধে জুতো খুলে পেন্টুলেন সমেত 
একট] কোচে “বাবু হয়ে? বম্তে হলঃ তারপর সেইটি পাঠ ক'রূলুম) তারপর 
সেটি বাঙ.লায় আর শ্ব্বারাউয়ের বোধের অন্ত ইংরিজিতে ব্যাথ্যা করা গেল। 
আমার স্থুবিধা এই [ছিল যে, দেখানে আর কেউ সংস্কৃত জান্ত না, অন্ততঃ ভালো 
সংস্কৃত জান্ত না, আর 'আমি সংস্কৃতে একজন মহাপাণ্ত এই রকম একটা শ্রদ্ধা 
( অন্থচিত ভাবে হ'লেও ) সকলেরই আমার প্রতি ছিল। কাজেই কেউ কোনও 
গ্রন্থ ক'বুলে না, বেশ শুন্লে। সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুধর্ম আর দর্শন, শক্তিবাদ প্রভৃতি 
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নিয়ে একটু সালোচন] চ'ল্ল। এমন সময়ে কাচ বল্লে, “চাটুজ্জে, তোমার 
মাথার ভিতর তো “ম্থসভ্য দ্রাবিড় আর “বর্ধর আর্ষ্যর পোকা ঢুকেছে । এই 
শক্তি-পুজার ইতিহাস স্ধদ্ধে আমাধের কিছু শুনিয়ে দাও না হে।” আমি খ্ল্লুম 
_-'"তুমি আমার প্রিয় মালোচনা বিষয় একট! ধরেছ বটে, কিন্ত সে আলোচন? 
ইচ্ছে এতিহাসিক আর নৃতত্ব-সন্প্ধীয়--৫89070/001%০ ব্যাপার, আর সে 
আলোচনায় আমাদের শ্ব।'ত ধর্ম-শহ্বন্ধীয় আর অন্য নান। মতকে 'সাধাত ক'রে 
ভেঙে-চুরে একটা বিশ্লেষণ ক'রে দেয়, তা”তে অন্ধ ভাত বা ধ্-ভাব উড়ে যায়, 
অথচ নকলেনু মনে যুক্তি-তকের উপর স্থাপিত আস্থা সহছে আসে »া--সেবূপ 
আলোচনার স্থান এ নয়। ভাব আর ইতিহাঁপ, এ ছুইযের সামগ্রস্ত একটু কঠিন 
ব্যাপার । শক্তিবাদের বা ছুর্গাপু্ার মুলে যা'ই থাক, সেটা অনাধ্যদ্দের কাছ 
থেকেই গাম্থক বা ভারতবর্ষে: বাইরে থেকে আমধানি-করা দ্দিণিসই হোক, 
তাঁতে কিছু আসে যায় দা। মা দুর্গা আমাদের ঘরোস্বা জীবনে আর জাতীয় 
জীবনে--্আমাদের মনের ধিকে, ভাবের ধিকে, শক্তিশালী হ'তে, মানুষ হ”তে 
চেষ্টা করার দিকে-যে বিরাট ভাব-সাম্রাজ্যের মহৎ ৪১7০1 বা প্রতীক 
হ'য়ে আমাদের চিত্তপটে খিরাঞ্জমান, তাকে বিশেষতঃ আজ এই মহাষ্টমীর 
দিনে এতিহাপিক বিশ্লেষে ফেল্তে চাই না। মুন্ময়ী দেবীমৃতি রঙে, সাজে, 
ফুলে, আলোয় মগুপ আলো ক'রে ঝয়েছে, তার: ভিতবের-কাঠামো, খড় মাটি 
বাখারি এসব বিশ্লেষ ক'রে দেখবার চেষ্টা এখন উচিত নয়।৮ 

আমাদের এই সব কথা হ'তে-হ'তে ল্যাগ্ডলেডি পরজায় টোকা দিয়ে 
ঢুকলেন । ঘরে ঢুকেই ধৃপের গন্ধ তার নাকে লাগ.ল--ঞোরে নিঃশ্বাস টেনে তিশি 
বল্খেন-০৬ 19৮91590115 ট০1001,6--0 966 119 10061096-10%% 
৮/101 16 9০9 ৫0108 17161 “কী চমৎকার খোশবয়! এ যে ধুপের 
গন্ধ দেখছি_তোমর] এখানে ক'বৃছ কী?” বটু ব'ল্লে-_-5 1010:05010, 
*/০ 219 110101175 2 1311)081 19118109095 991:৮109 17812 ৪170 1619 15 
[1 0019066101--006 15 ০ 91165৮-*মিসেস্‌ জন্সন্, আমরা এখানে হিন্দু 
পূজা অনুষ্ঠান ক'র্ছিঃ আর এই চাটুজ্জে মশাই, ইনি আমাদের পুরোহিত।” 
মিসেস্‌ জ্ন্সন্টি অতি অমায়িক বৃদ্ধা, সাধারণ ল)াগুলেডি বা বাড়িউলী শ্রেণীর 
মতো অশিক্ষিতা ব1 অর্ধ-শিক্ষিতা শিষ্ শ্রেণীর শতরীলোক নন। ইংলাগ্ডের ভদ্রঘরের 
মেয়ে। একট ছেলে ছিল, সেটি যুদ্ধে মার ?গয়েছে, একটি বিবাহিতা মেয়ে 


১৬ পথ-চল্তি 


আছে; তার সংসারে গিয়ে থাকতে পার্তেন, কিন্তু তা না ক'রে দ্বাধীন-ভাবে 
নিজের মন্রসংস্থানের জন্ত গুটিকতক ভারতীয় ছাত্র অতিথিকে নিয়ে এই বাসাটি 
চালাচ্ছেন। ছেলেদের যত্ব আন্তিও খুব করেন। লেখা-পড1 জান৷ থাকার 
দরুন ধর্ম-মত সম্বন্ধে খুব উদার । রবীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত পাঠিকা, ভারতের 
চিন্তা ও সভ্যতার প্রতি খুব শ্রদ্ধাশীলা, তাই তার বাড়িতে সব অতিথি কটিই 
ভারতবাসী। তিনি বললেনঃ 17108659100 :00%% 15 0080 2 2101? 
ড/1180 01961৩ 15 00001 প্বেশ চমৎকার | এট! কি একটি বেধি? আত 
কী ছবি ওটি?” ব'লে ছবির কাছে "গলেন। ছুর্গামুতির মামুলি এক ব্যাখ্যা 
তখন আমাকে সংক্ষেপে ক'বৃতে হল । আবু রোমান কাথলিকদের পুজ্জা-পাঠের 
সঙ্গে বাহাত;ঃ আমাদের 9 পুজার ধরনটী যে মেলে, সেটা৭' বলে দিলুম। 
ল্যাগুলেডি একটু বেশ নিবিষ্ট'ভাবে শুনে বল্লেন, “চলো সব ছেলেরা, বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, তোমাদের থাবাঁর গ্সনেকক্ষণ টেবিলে দেওয়] হয়েছে, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে ।” আমরা তখন সামনের ভাইনিং-রমে খেতে গেলুম। 

সেদিন খাওয়াটি হ'ল চমৎকার, ঠিক দেশেরই মতো । বিলেতে তখন মাখন 
বড মাগগি, তার বদলে চধি, নারকেল তেল, আর নানা রকমের বাদামেনু 
তেল জডিষে রিফাইন ক'রে “মার্জীরীন” ব'লে একটা জিনিস বাজারে খুব চ'ল্ছে। 
মাথনের বদলে সেটি রুটির সঙ্গে আর ভাজাভুজিতে ব্যবহৃত হয়। এই জিনিসটা, 
আমাদের দেশে ঘীয্ের বদলে তেল থেকে তৈরি যে-সব “ভেজিটেবল ঘী” চ'ল্ছে, 
তারই মতন। আমার কখনও এই বন্তটা ভালে লাগত না। দেখলুম, কানরা 
মাখন-গালানো ঘী দিয়ে তো মুহ্থর ভা'লের খিচুভি রেধেছে, ও ঘরে ধৃপের 
মশ্ন এ ঘর থিচুডির সৌরভে সুরপৃর। টাটুকা হ্থাডক মাছ ভাজা আর আলু 
ভাজা করেছে জলপাইয়ের তেলে, তাজা খাটি সরষের তেলের চেয়ে সে 
জিনিস খারাপ নয় । জলপাইয়ের তেলে পাপর ভাজা হয়েছে, টোমাটে বা গুড় 
বেগুনের চাটুনি বানিয়েছে, অতি মুখরোচক লাগল তার ত্বাদ। আর পেক্জা 
বাদামের কুঁচি আর কারান্ট কিশমিশ দেওয়| পায়েস হঃয়েছে--বিলেতে “রাইস- 
পুডিং” ব'লে একটা পারেসের অপচার মাঝে মাঝে থেতুম, জিনিসট] হচ্ছে ভাতে 
একটু ছধ আর চিনি (আর বোধ হয় ভাঙা ডিম-ফেটানো৷ একটু ).দিয়ে কড়ায় 
চডিষ়ে একটু লাল্চে রঙ ধ"বুলেই নামিয়ে নেওয়া__-সত্যিকারের পায়েসের কথা স্মরণ 
ক'রে জিভ বেচারি অশ্রসংবরণ ক'রৃতে পার্ত না। এ ছাড়া ছিল আমাদের 
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ল্যাগুলেডির তৈরি ভেড়ার মাংসের কারি। আর অতিথি সৎকারের বিশেষ 
বন্দোবন্তের জন্য বটু আর কানু কিছু অর্থ ব্যয় করে আবছুলার হোটেল থেকে 
আনিয়েছিল মিঠাই খাবার-_কিছু গোলাপজাম, কিছু জিলিপি। লগুনে আমরা 
যে সময়ে ছিলুম, সে সময়ে ছুটি ভারতীয় রেস্তোরা বা ভোজনাগার ছিল। ' একটি 
বীরম্বামী বলে এক মাদ্রাজ্ীর, আর একটি হচ্ছে আবছুল্লা বলে এক পাঞ্জাবী 
মুসলমানের । প্রথমোক্তটির অবস্থা তখন বডোই খারাপ, একদিন খেতে গিয়েই 
তা বুঝেছিলুম। আবছুজার রেস্তোরা! তখন বেশ জোরের সঙ্গে চ'ল্ছে, 
তার জিনিস-পত্রের তার যেমন, দামও ছিল তেমনি বেশি। ছোটো পানতুয়ার 
আকারের একটি গোলাপজামের দাম ছ" পেনি, একখানি জিলাপর দামও এঁ, এক 
প্রেট বেগুনের তরকারি এক শিলিং, এক প্লেট মাংসের কোথা এক শিলিং তিন 
পেনি। কিন্ত এ সব জিনিস যে বিদেশে পাওয়া যেত”, সেটাই একটা আনন্দের 
বিষয় ছিল। আমাদের মধ্যে আমাদের মতন যাঁর] একটু বোঁশ পেটুক ছিল, 
তাদের মাঝে"মাবঝে বেপরোয়া হয়ে খরচ ক'রে আবছুল্লার হোটেলে গিয়ে মুখ 
বদূলে আস্তে হ'ত। 

ঘণ্টা খানেক ধ'রে, খুব গল্প-গুজব হাসি-ঠাট্রার মধ্যে আমাদের তো মাধ্যাহ্িক 
সেবা হ'ল । এত" ভর-পেট তৃপ্তি ক'রে খাওয়া অনেক দিন হয় নি। অবশ্ত আমর! 
বিলেতে যে সাধারণতঃ 1খদে রেখে খেতুম, তানয়। আমাদের ল্যাগুলেডি 
আর তার ঝাঁকে ভারতীয় রাম্নার তাবিফ কর্বার জন্য প্রথমেই তাদের উপযোগী 
প্রচুর থিচুডি আর চাটনি আর পায়েস, আগ কিবিৎ মিষ্টান্ন দেওয়] হয়েছিল। 
হাড়ি টাছপুছ ক'রে আমরা আহার সমাধা ক'রে পাশের ঘরে এসে আবার জম। 
হ'লুম। ঘবে ঢুকেই যে পাবূলে এক একখানা কৌচ দখল ক'রে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল। তারপরে হ'ল গানের পালা। মহাষ্টমীর দিন_-সৈনিকোচিত কস+ৎ 
বাব্যায়াম ক'রে লাঠি ঘুরিয়ে” তলওয়ার খেলে দিন-মাহাত্ম্য পালন করা উচিত, 
কিন্ত নানা কারণে আমাদের দ্বারায় তা সম্ভব হ'ল না। প্রথম, লাঠি তলওয়ার 
খেলা আমাদের কারো আলে না) দ্বিতীয়, এলেও বিলেতের এক বৈঠকথানা, 
যার মধ্যে ্বস্থ-ভাবে হাত-পাঁই ছড়ানো যায় না (চারদিকে কৌচ আর ছোটে? 
টেবিলে ভরা ), সেখানে পায়তায়৷ করা আব লাফার্বাপি করা অসম্ভব; আর তৃতীয় 
হচ্ছে, গুরু ভোজনের ফলে আমরা সকলেই 17075-49-001108 অর্থাৎ সব 
কাজের বা'র। ্থব্বারাউ আরও কতকগুলি ধূপ এনে জালিয়ে” দিলে । 
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তারপরে গানের পালা । আমাদের গারকের আপত্তি সত্বেও তাকে টেনে 
বিয়ে দেওয়া গেল। তারপর তাকে পিয়ানোর কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
শিয়ানোটা সাধারণতঃ বন্ধই থাকৃত-_-মিসেন জন্সন্‌ কখনো-কথনো নিজে এক- 
আধ বান বাঙ্ছাতেন। তার অতিথিদের মধ্যে কেউ পিয়ানো-বাজিয়ে* ছিল না। 
তার কাচ্ছ থেকে পিয়ানোটির চাবি আজ বটুরা চেয়ে রেখেছিল। গান আরন্ত 
হল। একটি পরিচিত গানের স্থর একটু কানে পৌছুতেই পামর] ধড় মডিয়ে' 
উঠে প'ড়লুম, এমন কি পাচুগোপাল পধ্যন্ত। তখন রবীন্দ্রনাথের গান, দ্বিজেন্- 
লালের গান, শ্মশান ভালো বাপস্‌ বলে মা শ্যামা'র মতো ছু,একটি শামা-সংগীত 
চ'ল্তে লাগল । শামাদের বাঙালী গাণক শ্রান্ত হ'লে আমখা তলকধারীকে 
ধ্র্লুম্‌, সেও গুণী ছেলে, সে আবন্ত কারুলে গজল আর ঠুমরি। বগ্জীনবাবুর 
বাশি বাজানো মাম্ত। ছু-একটি গৎ [তিনি শুনিয়ে দিলেন। "আমাকে ধরা 
তল, সংস্কৃতে আবৃত্তি ক'রুতে হবে। রঘুবংশ আদর মেঘদুত থেকে খানিক আবৃত্তি 
করা! গেল। কাউকেও বাদ দেওয়া হল না। আমাদের আট জনের 
প্রত্যেককেই হর আবৃত্ত, সয় গান, নয় বক্তৃতা এক্টা কিছু ক'রূতে হ'ল। বেচারি 
ক্ব্বাপাউকে ধপে, মাদ্রাজে তার কলেজে তামিল নাট]াভনয়ে একবার সে 
সেজোছল-_ইন্দুমতা নাক নাম আমার মনে নেই--এক পায়কার ভূমিকা, 
তাকে য়ে তার তামিল অভিনয় করিয়ে নেওয়া গেল। তার কথা (কছু-ই 
বুঝলুম না, কন্তু সকলেই বুঝলুম যে, সে খুব £০91118 ব1 ভাবের গভীরতার 
সঙ্গে আবৃত্তি করছে । পাচুগোপাল 1/110115, (10115, 110615 5021 আম 
'পাখ সব করে সব বা।ত পোহাইল” আবৃত্ত ক'বূলে। 


সাড়ে চারে বেজে গেল। আমাদের চা-পান করার ডাক এল। নাম- 
মাত্র চা আগ ছু'এক টুকরো কেক খেয়ে আবার গানের মজলিস জমানো গেল। 
এইরূপে খুব আনন্দের পঙ্গে সারা দনট1 কাটিয়ে, আমর! সন্ধ্য| সাড়ে ছ'টার সময 
বিদায় নিলুম। 

মহাষ্ট্মীর দিনটা! এই পকম ভাবে উৎসব ক'রে আমর] বিলেতে হূর্গাপুজার 
আনন্দ অনুভব ক"রুলুম । 


অষ্টমীর দিন তো $&ই ভাবে গেল। নবমীর দিন কিছু আর নেই। বিজয়া 
দশমার দিন, আমাদের হোস্টেলে রাত্রের আহার চুকে গেলে পরে, আটটা আন্দাজ 
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হাম্পস্টেডের দিকে চ'ল্লুম। পরিষ্কার রাত্রি, একট! “তীক্ষ শাণিত? ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, বায়ু-মগ্ডলের ধোঁয়। কাটিয়ে লগ্ডনের আকাশ যতট] সম্ভব পরিস্কার হ'তে 
পারে ₹তট1 পরিষ্কার । পাতালে' রেলে যেতে মন চাইলে না, বাসে চড়া 
গেল। বাদ্রে দোতলার উপরে ওভার-কোট গায়ে দিয়ে বসে আছি, উত্তর-মুখো 
হাম্পস্টেডের দিকে বাস ছুটেছে, ঠাণ্ডা হাওয়া লো সেৌ ক'রে দুই কানের পাশ 
দিয়ে বয়ে চ'লেছে, ভীষণ ঠাণ্ডা সেই বাতাপ, নাক কান যেন খ*সে যাবার মতো 
হচ্ছে, কিন্ত তবুও চমৎকার লাগছে, শিরায়-শিরায় রক্ত যেন চন্চন্‌ ক'রে 
সুতির সঙ্গে বইছে। বিশ মিশিটের মধ্যে গন্তব্য স্থানে নামূলুম। কানু আন 
বটুদের বাপায় গেলুম | ম্বব্বারাউ বাইরে ড্রয়ং-রুমে বসে আগুন পোহাচ্ছিল, 
ঘণ্ট1 দিতে সে এসে দরজা খুলে দিলে । শুন্লুম, সবাই যে যার ঘরে [গয়েছে। 
ঢোকা মেবে কান্থুর ঘরে ঢুক্লুষ | তধন সে কাপড-চোপড ছেড়ে শোবার পোশাক 
পরে টেবিলের ধারে বসে বই পড়ছে । তার সঙ্গে বিজয়ার কোলাকুলি ২ল। 
আমি এসেছি খবর পেছ্দে মার সকলে কানুর ঘরে এনে জডে! হ'ল । 'আর সবাই 
জেগে ছল, হর পড়া-সশ্তনো ক'রৃছিল, না হয় চিঠি লিখছিল। বাড়িতে প্রণাম 
আশীর্বাদ জানিয়ে বিজয়ার চিঠি সবাই-ই লিখখছিল। আমিক্দে করে নিয়ে 
গিয়েছিলুম-_কিছু মিষ্টি চকলেট» ওখানকার সন্দেণ যাকে বলতে পারা যার, 
আর নারকেলের কুচি চিনিতে পাক-করা 0০0£০7100 [91776] ব'লে এক পকম 
নারকেল-ছাবার বিলিতি সংস্করণ । তবে সিদ্ধির ব্যবস্থাটা হয় নি, আর কলাপাতায় 
লাল কালি দিয়ে ছুর্গানাম লেখাও হয়ে উঠল না। শুনেছি, ইংলাণ্ডের কোন 
কোনও মফস্নল শহরের বিশ্ববিচ্ালয়ের ছাত্রেরা বাঙালী অ-বাঙাল' মিলে (বিজকা- 
দশমীর দিন রাত্রে 'ভাঙ-পার্টি বা পিদ্ধির খোট ক'রে থাকে--অস্ততঃ আমার 
স্বচক্ষে দেখা, বিজয়ার দিন না হোক, অন্ত একদিন এভডিনবরায় এক ছাত্রাবাসের 
ছেলের এই রকম ভাঙ খাবার পার্ট কঃরে'ছুল। নারকেল চিনির মেঠাইটি 
দেখলুম যে, হ্াম্পস্টেডের বাসার কেউ-ই খায় নি, ইংলাণ্ডে যে ও জিনিস পাওয়া - 
যায় তার ধারণাঁই ছিল না। নারকেল কুচি চিনিতে পাক ক'বূলে যে এমন 
চমৎকার খেতে লাগে, তা সকলের কখনও মনে হয় নি। 


রাত্রি দশটার দিকে বাড়ি ফিরে আসা গেল। ঘরে এসে কাপড় ছাড়তে- 
ছাড়তে দেখি, ছু'জন বাঙালী বন্ধুর কার্ড আর চিঠি--এর] বিজয়ার কোলাকুলি 
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ক'র্তে এসেছিল, দেখ না পেয়ে চলে গিয়েছে। তারপরে দেশে যেমন, তেমনি' 
এখানেও বিজয়ার পরে প্রথম বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলেই আগে কোলাকুলিটা 
হয়েছে। বাঙালীর এই সামাজিক অনুষ্ঠানটি দেখলুম সকলে ম্বতঃই শ্বাভাবিক- 


ভাবেই বিলেতেও পালন ক'রুছে। 
বিলেতে আমাদের ছুর্গোৎ্সবের অনুষ্ঠান এই ভাবেই হ'ল। 


আনন্দবাছগার পত্রিক|, অতিরিক্ত শারদীয়া নংখ্য, ২৩ আশ্বিন, ১৩৩৩ 


লগ্নে রবীন্দ্রনাথ 
১৯২ ০-১৪২ ১ 


বিশ বছরের উপর হ,য়ে গেল, তখন লগুনে ছাত্র-জীবন যাপন ক'বুছিঃ লগ্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টুর-অভ-লিটরেচর পরীক্ষার জন্য গবেষণামূলক বই লিখছি, 
আর তা ছাড় ভাষা, সাহিত্য আর ভাষাতত্ব সংক্রান্ত কতকগুলি বিষয় নিয়ে 
লগ্ুনের বিভিন্ন কলেজে পডাশুন। ক'বুছি। বেশ উৎসাহের সঙ্গে লগুনের মতো 
সভ্যতার কেন্দ্রে প্রাপ্তব্য মানসিক সংস্কৃতির কতকগুলি দিক্‌ অনুশীলন ক'বুছিঃ 
নানাজাতির ছাত্রের সঙ্গে, নানাজাতীয় লোকের সঙ্গে, বিখ্যাত বিখ্যাত ইংরেজ 
আর অন্য দেশের পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হচ্ছে; ব্রিটিশ মিউজিয়মের 
পাঠাগারে যাচ্ছি, নানা মিউজিয়ম ঘুরে” ঘুরে দেখছি, থিয়েটরে নামী লেখকের 
লেখা নাটকের অভিনয় দেখে আস্ছি, মাঝে মাঝে লগ্ডনের আশেপাশে ইংলাগ্ডের 
পল্পীজীবনের সঙ্গেও একটু-আধটু চাক্ষুষ পরিচয় ক'রে আস্ছি। মোটের উপর, 
সব দিক্‌ থেকেই মনের মধ্যে যেন একট। নোতুন জীবনের প্রবাহ অনুভব ক'রুছি। 
স্তর জ্যর্ূজ, আব্রাহাম গ্রিয়রূসন্-এর মতো প্রথ্যাতনাম। ভাষাতাত্বিকের প্রীতিসিক্ত, 
আমার মতো ছাত্র-জনের বিশেষ কাম্য, শিষ্যত্ব লাভ ক'রেছি$ ভেন্মার্ক,-এর 
অধ্যাপক অটো যেস্পর্সেন্*এর সঙ্গে পপ্রিচয় হয়েছেঃ অনেক জিনিস জান্বার 
শোন্বার দেখবার, আর নান! উপায়ে নিজের দৃষ্টি, বিচার আর অনুভবের শক্তিকে 
বাড়িয়ে তোল্বার স্থুযোগ পাচ্ছি। ব্রিটিশ খু. 2. ০. 4. বা খ্রীহ্টীয়-যুব- 
সজ্ঘের কাদের ছ্বারায় পরিচালিত একটি আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাসে বাস ক'র্ছি 
_ এখানে ইউরোপের নান1 জাতির কুড় জন, আর তিরিশ জন ব্রিটিশ-জাতীয়-- 
ইংরেজ, ওয়েল্‌শ,, স্কট, আইরিশ--এই পঞ্চাশ জন ইউঝোপীয় ছাত্রের মধ্যে আমি, 
আর আমার সঙ্গে আর একজন ভারতীয়--বাঙলা দেশে বহুকাল বাস করেছিল 
ব'লে একটু-আধটু বাঙলা বল্তে পারে এমন একটি তামিল ছেলে- এই ছুই 
জন ভারতীয় আমর! একত্র আছি। একটি ইতালীয়, কতকগুলি কুমানীয়, একটি 
যুগোন্নাভ, কতকগুলি স্থইদ ও অস্ট্রিয়ান, একটি গ্রীক, একটি মিসরীয় ; এ ছাড়া 
কতকগুলি ব্রিটিশ ছাত্রের সঙ্গে বেশ হৃগ্তা হয়েছে। ১৯২* গ্রীষ্টাব্ষের মে-জুন 
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মাস); চমৎকার আলোক-উদ্ভাসিত, সবুজের প্রাবনে ভরা ইংলাগ্ডের গ্রীক্মকাল; 
এই সময়ের প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক মিনিটটি যেন উপভোগ্য । মাঝে মাঝে 
লগ্ডনের বাইরে পাডা্গা অঞ্চলে একটু বেড়ান যাই, কখনও একা, কখনও ওদেশী 
বন্ধু জুটিয়ে সদলে । এমন সময়ে খবর পেলুম, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ থেকে ইংলাগডে 
এসেছেন, তি'ন লগুন হ'য়ে এক্সফোর্ড-এ গিরেছেন, আবার শীগ্রই লগ্ডনে ফিরে 
এসে ক্ছিকাল এখানেই অবস্থান কারুবেন | 


রবীন্দ্রনাথকে প্রথম ঢাক্ষ্ষ দেখি ম্বদেনী আন্দোলনের গোডার দিকেই 
বোধ হয় ১৯০৫ খ্রীষ্াকে [? ৫ নভেম্বর |, [তাপ মেট্রোপলিটান ইন্প্টিটিউশনে 
( এখশকার দিশের বিষ্ভাসাগর কলেতে ) “ডন সোপাইটি নামক কলেজের যুবকদের 
একটি ক্লাব বা সভায় [ “ভন সোসাইটি'র ছাত্রসদশ্তদের সভায় ] (যে সভা থেকে 
তখনকার দিনের পক্ষে খুবই উচ্চ কোটির একথানি সংস্কাত-মূলক ইংরাঞ্জ পাত্রকা 
বার হ'ত--7006 102৬1) 00 195৬0 ১০০1৪৮৪ 1৬175921197 অধ্যাপক 
নতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় "ডন পোনাইটি'র পরি৮'লক ছিলেন ), রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা 
দিরেছিলেন ; বিষগটি ছিল, যতদুর মনে -১চ্ছে, দেশের অশিক্ষিত জনগণের মধ্যে 
শিক্ষা বা অক্ষর-পার৮য় প্রচাবের জগ্ভ যুবকের কর্তব্য । পরে কলেজে পণডতে- 
পড়তে ক'লকাতা৷ ইউনিভাপিটি ইন্স্টিট্যুটে একদিন রবীন্দ্রনাখের দশনলাভ হয় 
এটা [দ্বতীর দর্শশ_-ক" একটা সভায়* রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন, সেখানে স্বীয় 

[* ১৯০৯ শ্রীষ্টাব্দের ২৮ নেপ্টেপ্বর সন্ধ্যায় ক'লকাত। ইউনিভাসিটি হনুর্টিট্যুটে অনুষ্ঠিত 


ইন্প্টিটুুটেএ সভযদের প্রথম আ্বীতি-সন্মেলনে $ দ্রব্য 17/১6 06104৫5 01580875868 7109055759, 
1, 5150 ০ 6, ৬৪০৪১০ 1910, 0. 07 14115972736 1900500 (০6/৮977,0 10910 5৪ 
07 7১5 2867961061/1097 1909, 1:31) 1১:01 (02080556100 49015017905 19250090. 
1990068 018 72)0310- /১০০০-০০ 5569418908750052050)0 188029 0295106এ- 209 00980158 
$/০৪ 2 00007 55০০০৭৪৪ 81)501%] 1560086010108 091108 6106 0197 01 ৪1601,088, 0 6109 
8%10. 70165501810. 8 3১10 97 9500 99011001086], এখানে উল্লেখ করা যেতে 


পারে, সুনীতিকুমারের রচনা (মৌলিক নয়, অনুবাদ) প্রথম প্রকাশিত হয় এই 215882199-এই 
(০). 2], ০. &, 80111 1919, 0,:83)-এটি রবীন্দ্রনাথের “নৈবেছ্' কাব্যগ্রন্থের 
“পাঠাইলে আশি মৃত্যুর দূত...” কবিতাটির 09 40891 9£199862) নামে ইংরিজি পদ্যানুবাদ 
(11050518590 ০5 / 95030) 0008 07085592159, 335 &০ 01 স্ুনীতিকুমার তখন ষষ্ঠ বাধষিক 
শ্রেণীর ছাত্র, এর কিছু পরেই তিনি এম-এ পরীক্ষা দেন। তার লেখ! প্রবন্ধ (অনুবাদ নয়) 
প্রথম ছাপা হয় 795%727 772%০৫40%4 ০০০/%41-এর ১৯১৩ দালের আগস্ট মাসে (দ্রষ্টব্য 


'জীবন-কথা', জিজ্ঞাদা, ১-এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, পৃঃ ১৭*-৮৮ | ] 


লগ্নে রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


শ্তর্‌ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্বদ্ধে তিনি একটি গান গেয়েছিলেন, সে 
গাণটি তখন থেকেই আমার মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিল,_-“তুমি কেমন ক'রে গান কর 
বে গুণী, / অবাক্‌ হয়ে শুনি, কেবল শুনি।” এই গানটি । সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজে যেবার তিনি “আত্মপরিচয়” কলে প্রবন্ধ পড়েন, সেবারও তার 
দর্শনলাভ আর পাঠ-শ্রবণ ঘটেছিল | ১৯১২ গ্রিষ্টাব্সে, এপ্রিলের আগে; প্রবন্ধটি 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৯ বঙ্গাব্ধের “তত্ববোধিনী পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় ]। 
তার পরে এম্‌ এ পাস কর্বার [সেপ্টেম্বর ১৯১৩ ] পরে, শান্তিনিকেতনে যাই, 
সেখানে তার সঙ্গে বাঙলা ভাব নিষে প্রথম আলোচনা করি; তখন আমি 
বাঙ্‌ল! ভাষার ইতিহাসের নষ্ট-কোষ্ঠি উদ্ধার কর্বার আকাঙ্ষা নিয়ে পড়াশুন! 
করতে আরম্ভ করেছি মাত্র। ইতমধ্যে বিশ্ববিষ্তালয়ের ইংরেজি-বিভাগে 
সহকারী অধ্যাপকের পদ পাই [১৯১৪ সালের মার্চ মাসে]; সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কতকগুলি বিখ্যাত 
সাহত্যিকের সংস্পর্শে আপি) শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গেও পরিচিত 
হই, “সবুজ পত্র”গতে পরে আমার লেখাও ছুই-একটি বেরোয় । “বিচিত্রা” 
আলোচনী সভ1 কাবর চেষ্টায় ঠাকুর-বাড়িতে স্থাপিত হয়, তাতে আমন্ত্রণ পাই,__ 
কাঁবর “ডাকঘর” আর “ফাস্তশী”্র অপুর্ব অভিনয়ও দেখি । এইরূপে আন্তে-আস্তে 
দেশে থাকৃতে-থাকৃতে রবান্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার 
ঘ'টেছিল। আমি যে “ভাষাতত্ব নিয়ে পড়াশ্তদ। ক'রৃছি, সে খবর তার কাছে 
পৌছেছিল। স্থতরাং আমি বিলেতে থাকৃতে-থাকৃতে রবীন্দ্রনাথের সানিধ্য 
পাবার যে একটা স্থযোগ আমার পক্ষে হ'তে পারুবে, তা ভেবে মনে-মনে বিশেষ 
আনন্দত হ'লুম। | 

রবজ্্রনাথ কোন্‌ তারিখে লপ্তনে এসে পৌঁছেছিলেন তা৷ মনে নেই [ ৫ জুন, 
১৯২* ]। তার বাসার সন্ধান না পাওয়ায় প্রথমেই তার কাছে গিয়ে উঠতে পাৰি 
নি। জুন মাসের গোড়ায় শুন্লুম, রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনার জন্ত ১২ই জুন 
তারিখে স.৫,০.৬-দ্বারা পরিচালিত ভারতীয় ছাত্রাবাসে আর ক্লাবে একটি 
সভা হবে। এ সময়ে, ১,ই জুন আর ১২ই জুন ছিল আমার একটা পরীক্ষা, 
পানক্ষার জন্ত একটু ব্যস্ত থাকায়, আর ঠিক এ সময়ে আমাদের ইউনিভাপিটি 
কলেজের ফনেটিক বিভাগে ক্যোপন্হাগনের বিখ্যাত অধ্যাপক অটো। যেম্পর্সেন্‌ 
জাসায়) তার বক্তৃতার ব্যবস্থা আর তার সম্মাননার জন্ত ডিনারের আয়োজন 

১ পূ, চাছি 
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থাকায় আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে আস্তে পারি নি। পরীক্ষা চুকল 
১:ই দুপুরে, আর সন্ধ্যায় ছিল ভারত'য় ছাত্রাবাসে, গাওয়ার স্ট্াটের তখনকার 
দিনের বিখ্যাত কাঠেও বাড়ি শেক্ষ্পিয়র-হাট্‌-এ রধান্দর-্বাগত লভা। ইতিপূর্বে 
বাঙালী ছাত্রের! সকলকে অনুরোধ করেছিল, ভারতীয় ছাত্রেরা যেন ভারতীয় 
পোশাক পরেই সেই সভায় হাঞ্জির হন। তদনুসারে মাণি ধুতি পাঞ্জাবি শাল 
ব্যাগে ক'রে সভার স্থল ছারাবাসে নিয়ে যাই সেখানে একটি বাঙালী বন্ধুর ঘরে 
বিলিতি কাপড-চোপড় ছেডে পেগ্ুলি পরে নিই । সভাস্থলে গিয়ে দেখি, যেন 
দেশেরই কোন 9 সভ1) ইংরেজ আর অন্য ইউরোপীন মেয়ে পুৰ্ষ অনেক আছে, 
কিন্তু ভারতীয়েরা সকলেই প্রায় "ভারতীয় পোশাকে”, অর্থাৎ কোনও-না-কোনও 
রকমের প্রাদেশিক ভারতীয় পোশাক প'রে এসেছে ॥ মারাঠী জরির আগলা বা 
পাডওয়ালা লাল রেশমের বাধা-পাগভি, তিলক গোখলে এঁরা যেমন প'রুতেন; 
জবরদস্ত শিখ পাগডি, লুঙ্গি আর কুল্হ' মি'লয়ে' পাঞ্জাবী পাগডি, রাজপুতানার 
রূডীন সাফা, মাদ্রাঙ্গী জারপাড সাদ] পাগড়ি, ভারতীয় মুপলমানের তুকাঁ ফেজ, 
উত্তর ভারতের আর গুক্ছরাটের হিন্দুর গোল ফেন্টক্যাপ এই সব রকমারি 
শিরন্ত্রাণ ; তারপরে আচকান, গলা আটা কোট, গলা-খোলা কোট, কোর্তী, 
পাঞ্জাবি ; রউ'ন চাদর, জরিপাড় চাদর, শাল; ধুতি যোধপুরী পাঞ্জামা, টিলে 
ইজের ; বিলিতি জুতো, নাগর, মাবাঠী চটি। খালি পা, হাটু-পর্যযস্ত মোজা; সব 
ছিল। একছ্জন পরিচিত ইংরেজ ছোকরা, একটু বেশি রকম চালক, এই হরেক 
রকম ভারতীয় পোশাকের পসার দেখে আমায় চুপিচু প বঃল্লে_-4১ 6185০ 810 
& ৮1190 01919 | যাহোক, সকলে তো সভায় উপস্থিত হ'য়ে জাকিয়ে 
ব'স্ল। ছাত্রদের মধ্যে যারা কর্মকর্তা, তার] ঘোরাফেরা ক"রুতে লাগল; 
রবীন্দ্রণাথের প্রতীক্ষায় আমর সভাগৃহের দরজায় দিয়ে রইলুম ; রকমারি 
দেশী পোশাক পর! এতগুলি ভারতীয়কে রাম্তার ধারে অপেক্ষা ক'র্তে দেখে, 
স্থানীয় পথ-চল্নত মেয়ে-পুরুষ ইংরেছদেরও এক্টা ভিড় জ'মে গেল। রবীন্ত্রনাথ 
এলেন, সঙ্গে রখীন্দ্নাথ; অনেকেই আমরা তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
ক'রূলুষ, স্মি হহান্তে কারুকে কারুকে হই-একটি কুপল জিজ্ঞাসা ক'রুতে-কবৃতে তিনি 
আমাদের সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে এসে বসলেন । সব "00197 5091-এ কর্বার 
চেষ্টায়, তাকে চেয়ারে না বপিয়ে, ক্লাবের কাঠের মেঝের উপরে গাল্চে পেতে 
ভারতীয় ধরনে আদর করী হ'য়েছিল। শ্রীন্মের দিন, অগ্রিকুণ্ডে আগুনের দরকার 
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হয় নি, মেঝেয় বসে ঠাণ্ডা লাগ্‌বার ভয় ছিল না; আর চমৎকার পারশ্যদেশী় 
গাল্চে সভার জন্য সংগ্রহ ক'রে আনা হঃয়েছল। আমর] জন-কতক তার সঙ্গে 
মাটিতে ফরাসের উপরে ব্লুম, বাকি দব দর্শকেরা _বেশির ভাগ লোক--তিন 
দিক ঘিরে চেয়ারেই বসল । অনেক দিনের কথা, সমস্ত কার্যক্রম মনে নেই, 
তবে কতকগুলি ব্যাপার যা মনে আছে তা বল্ছি। আমরা কবির কাছেই 
বস্তে পেরেছিলুম, কারণ 'আমরা ক'জন, দেখলুম, ক বর পূর্ব-পরিচিত। দিলীপ 
রায় ছিলেন, ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্োপাধায়--আরও জন কয়েক ছিলেন। ছাত্র 
বাসের কর্মকর্তাদের মধ্য একছ্ধন কতকগুলি মৈশ্থরের ধৃপকাঠি যোগাড কারে 
এনেছিল, কিন্তু সেগুলি জালিয়ে? দেখা গেল যে ধৃপদান নেই, কবির সামনে ধৃপ 
জালাবার ব্যবস্থা হয়েছল, কিন্তু ধূপকাঠি কিসের মধ্যে রাখা হবে সে বিষয়ে 
কেউ ভাবে নি। একটি বুদ্ধমান্‌ "ছলেব পরামর্শে তখন একথান1 সাবান 
যোগাড ক'রে তাতে ধৃপকাঠগুপল [বশধয়ে একটি রেকাবির উপরে রেখে 
রবীন্দ্রনাথের সামনে বসানো হ'ল? গৃহস্থ-ঘরের পৃঙ্গায় যেমন একটা কলায় বা 
এক টুকরা শশায় ধৃপ বিধিয়ে রাখা হয়। প্রোগ্রামের মধ্যে মুস্য কাধ্য ছিল 
রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত কর1) ছাত্রদের তরফ থেকে ছুই-একজন বক্তৃতা দিয়ে তার 
প্রশন্তি ক'রে কাধ্য সমাধা ক'রূলে, তার মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় কিছু ছিল না; আর 
ক'বও উত্তর দিলেন, তার দ্বভাবপিদ্ধ মনোহর ভাবে আন্তে-মান্তে তিনি কিছু 
ব'ল্লেন। এই ছুই প্রধান কার্দ্ের পূর্বে আর পরে অন্য কতকগুলি ব্যাপার ছিল 
_স্তার মধ্যে আমার বেশ মনে আছে, প্রথম দিকে ছিল কতকগুলি কবিতা 
পড়া, আর শেষের দ্রিকে দিল'পের গান। একটি গুজ্জরাটী মুসলমান ছেলে, 
তখনকার দিনে সে শেক্ষ্পয়র-হাদের আড্ডায় একজন মাতব্বর ছিল, বহুকাল 
ধরে অধ্যবসায়ের সঙ্গে কেম্রঙ্গ আর লগ্নে অধ্যয়ন ক'ব্ছে, পান আর তার 
করা হচ্ছে ন।, সে ছোকরা তার ম্বরচিত এক ইংবিজি কবিতা পস্ডলে ; কবিতার 
একটি অপূর্ব লাইন এখনও মনে আছে, তবে তার অর্থটা এশনও ঠিক বুঝে” উঠতে 
পারি নি-738০916, 078£019, 1801701) [1 ৮০৪ 851)09191 আতর 
একটি মধ্যপ্রদেশের ছাত্র--হিন্দ ভাষী--তার-শ্বরে হর ক'রে তার হিন্দী কবিতা 
শোনালে প্রত্যেক ছত্রটি ছুবার ক'রে ক'রে “দোহ বাইয়া” গড্লে, পাছে 
আমর! রস-গ্রহণ ক'বৃতে না পারি দেই আশঙ্কায়। কবিতাটির আরস্তটা মনে 
আছে, সেটা এই রকমের--“শ্বস্তি শ্রীরবি-ইন্জনাধ, শ্বাগত তুম হো! ইস্‌ শেক্দৃপিয়র 
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হাট্র মে*”__ এক “ইস্‌” ছাড়া সব শব্বগুলি শ্বরাস্ত ক'রে পড়া হু'ল। কবিতাটির 
মধ্যে একটি জোরালো লাইন ছিল; ছোকর! সেটিকে বথাবীতি ছুবার পস্ড়ে 
“দোহ্রালে,” তিনবার পড়ে “তেহৃরালে,” চারবার পঃডে “চৌহ্রালে,” কিন্ত 
দেখলে যে তার রুতিত্বের অস্তনিহিত ভাবটুকু কেউ ধ'রুতে পারলে না_-তার পক্ষে 
চার চার বার লাইনটি পড়া "“অরপিকেষু রসম্ত শিবেদনম্‌” হল 7 লাইনটি এই-_ 
“তুম-নে ইন-কে সর-পর লাত মারা” শেষটায় মরিয়া হঃয়ে কবিটি নিজেই 
হিন্দী ভাষায় ভাম্য ক'রুলে--“ইস লাইন কো সোচ কর দেখিয়ে) “সর? যুহ, 
শব দো! অর্থ-মে হৈ; চাহে ইসে ইংলিশ “সর? সমঝিয়ে, চাহে 18901861৬5 
অর্থ-মে' লীছিয়ে।” অর্থাৎ লাইনটির মানে-_তুমি এদের “সর"-এর উপর লাখি 
মেরেছ ; 'সরইংরিজি 511, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যে ব্রিটিশ-রাজ-দত্ব দাইট-উপাধি 
ত্যাগ করেছেন, সেই অর্থে লাইনটি নেওয়া যায়; আর “সর+ মানে মাথা £ [ছতীয় 
অর্থটি খুব যে উচ্চ ভাবের পরিচায়ক, তা নয়। যাহোক, লেখকের নিজের ভাষ্বে 
যথন হিন্দী- আর উর্দুু-ওয়ালাদের কাছে অর্থটি স্থপরিস্ফুট হল, আর আমাদের 
মতো অহিন্দুস্থানী বাঙালী মারাঠী গুজরাটীদের কাছেও, তখন একটা উৎসাহের ঢেউ 
খেলে গেল, জালিয়ানওয়ালাবাগের পরে রবীন্দ্রনাথ যে ম্যরু উপাধি ত্যাগ 
ক'রেছিলেন সে কথা ম্মরণ ক'রে দেশাত্বোধের হাওয়ার একট1 হিল্লোল এসে 
সমবেত ভারত-সম্তানদের হৃদয়কে আলোড়িত ক'রে দিয়ে গেল-__তার-ম্বরে সকলে 
এই লাইনের তারিফ ক'রে আর খুশির সঙ্গে গর্ব-পূর্ণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের দিকে 
তাকিয়ে” “বন্দে মাতরম্” আর “রবক্দ্রশাথ-কী জয়” ক'রে উঠল। পরিচিত 
একজন ইংরেজ ভদ্রলোক পিছন থেকে এসে কানে-কানে [জজ্ঞাসা ক'বূলেন, “কী 
ব্যাপার? কবিতা-পাঠে এতট উৎসাহ কেন? জাতীয় কবিত| বুঝ?” কী 
উত্তর দিই? বঝল্লুম, [619 811 0018. 1000, /1)101) 19 111081)0 €০ 6৩ 
18,091 7686. কবিটি তো তখন উৎসাহের সঙ্গে আরও ছুবার তার এই লাইন 
শোনালে) রবীন্দ্রনাথ কিন্তু অধোবদন হ'য়ে রইলেন। শেষটায় বোধ হয় 
দিলীপের গান হ'ল । ঠিক যনে নাই, তবে যেন তিনি তার পিতার “বঙ্গ আমার 
জননী আমার” গেয়েছিলেন, আর পরে তার অনুরাগী অবাঙালী বন্ধুদের অনুরোধে 
তিনি এই গানটির ইংরিজি অনুবাদ (বাল! গানটির-ই স্বরে ) গেয়েছিলেন । 
এই সহজ স্থরের গানটিতে তাল দেওয়া! নিতাস্ত আনাড়ি তাল-কান লোকের 
পক্ষেও কঠিন নয়; ইংরিজিতে গানের মানে ধর্তে পেরে, যারা চেয়ারে বখেছিল 


লগ্নে রবীন্দ্রনাথ ২১ 


সেই সব ভারতীয় ছাত্রদের অনেকে কাঠের মেঝেয় পা ঠৃকে-ঠুকে তাল দিতে 
লাগল । 

পরে কবির সঙ্গে, তার এই সংবর্ধনা কেমন লেগেছিল সে-সন্বদ্ধে কথা 
হয়েছিল। “তুম-নে ইন-কে লর-পর”-এই লাইনের কথাও তুলেছিলুম। তিনি 
খালি ঝলেছিলেন, “সব রকমই শুন্তে হয়, যেতে দাও। তবে ভাবি, এত খরচ- 
পত্র ক'রে এরা এত দূর আসে কেন।” 

রবীজনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা ক'বৃতে যেতুম। ছুই-একবার তিনিও 
আমাকে আস্বার জন্য খবর দিয়েছিলেন। তিনি লগ্নে মাস-কয়েক থেকে, 
একবার আমেরিকা ঘুরে এলেন । লগ্নে তিনি থাকৃতে-থাকৃতে আমরা জন-কমেকে 
মিলে ছুটির মধ্যে স্কটলাগ্ড আর লেক-ডিই্রিক্টটি বেড়িয়ে এলুম। আমেরিকা 
থেকে ফিরে আস্বার পরেও তাঁর সঙ্গে খুব দেখা ক'রৃতে যেতৃম। এই কয় 
মাসের মধ্যে তাকে প্রথম একটু অন্তর্লঙ্গভাবে জান্বার স্থযোগ আমার হ'য়েছিল। 
তথন আমার বয়স তিরিশ ; বিলেতে প'ডতে গিয়েছে এমন ভারতীর ছাত্রের 
বেশির ভাগ আমার চেয়ে বয়সে ছোটো ; সুতরাং তার সঙ্গে গুরু-গভীর বিষয়ে 
আলাপের সুযোগ সহঙ্জেই তিনি আমায় দিয়েছিলেন ; আর সেটা আমার জীবনে 
একট] পরম লাভের বস্ত হয়েছিল । কত না বিষয়ে তার সঙ্গে আলোচনা, কচিৎ 
তর্ক জুড়ে দিয়ে, আমার নিজের মনন-শক্তিকে আমি আগের চেয়ে নির্মল আর 
শ্থুলতাবঞ্জিত ক'রূতে পেরেছি। তার কাছে অনেক বডে! বড়ো লোক আস্তেন। 
প্রথম বার তিনি ছিলেন 15051708601 [১818০6 1181)51010 ব'লে একটি 
হোটেলে; ছ্থিতীয় বার ছিলেন, আমাদের বাঙলা দেশের টট্টগ্রামবাসী একটি 
বাঙালী ভদ্রলোকের পরিচালিত আর সত্বাধিকারী হিসাবে তার নিজন্ব, £২০8102 
77061 নামে হোটেলে । পরিচয় হয়েছিল অনেকের সঙ্গে । কিন্তু কারো সঙ্গে 
সে আলাপ জীইয়ে* রাখতে পারি নি, কারণ মানসিক চর্চায় বা আলোচ্য বিষয় 
নিয়ে সকলেই আমার সমানধর্মা ছিলেন না। তবে শাস্তিনিকেতনের পিয়ার্সন্‌ 
সাহেব, আর দীনবন্ধু চার্লদ এফ, আগ স, এঁদের বেশ লেগেছিল। কবিরই 
বাসায় লরেম্ম বিন্য়ন, উইলয়ম রটেন্ষ্টাইন, লর্ড সিংহ, শ্তর্‌ কে. জি. গুপ্ত-_- 
এঁদৈর দেখি; কবির সঙ্গে রটেনৃষ্টাইনের বাড়িতে এক ঘরোয়া ব1 পারিবারিক 
সান্ধ্য সশ্মিলনে যাই, সেখানে আয়বর্লাণ্ডের কবি ইয়েট্স্কে দেখি; রটেন্টাইসের 
বাড়িতে ছোটো ছোটে? ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত গবীন্দ্রনাথকে পরম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের 
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মতে] দেখত ; মনে আছে, এদিন কবি তর ইউরোপীয় বন্ধুদের অনুরোধে ছুটি* 
বাংল! গান গেয়েছিলেন, তার মধ্যে “দোছুল দোলায় দা ও ছুলিয়ে* গানটি ছিল। 

ইরেট,স্‌ ছিলেন একটু গম্ভীর প্রকৃতির লোক, তার সঙ্গে আলাপ কর্বার লোভ 

হ'লেও তেমন সাহদ আমার হয় নি, কারণ সাহিত্য-রস-রসিক আমি 
মোটেই ছিলুম না--তার মতো লোকের সঙ্গে কথা কইবার যোগ্যত! আমার 

ছিল না। 

বিখ্যাত রু'ষ শিল্পী নিকোলাই র্যোরিখ ইংলাগ্ডে নির্বাসন-যাপন ক'রুছিলেন। 

ইনি ছিলেন সোভিয়েট বা বলশেভিক তন্ত্রের বিরোধী, সেইজন্য এ'র বিশাল 

প্রাসাদ, প্রাচীন বস্তর সংগ্রহ, ছবির সংগ্রহ, সব ছেড়ে দিয়ে, দেশ ত্যাগ করে 
বাইরে এসে একে থাক্‌তে হয়েছিল। এর দুই ছেলের মধ্যে বডে। ছেলে ফি 

বা জারজ লঙ্খনের স্কুল-অভ-ওরিএণ্টাল স্টভীজএ প*ড্‌তেন, সুরির আলোচ্য 
ছিল তিব্ৰত্তী আর সংস্কৃত। আমিও কই স্কুলের ছাত্র ছিলুম ; এই স্ৃত্রে যুরি 
র্যোরিখ-এর সঙ্গে ভাব হয়, পরে তিনি তাদের বাড়িতে নিয়ে গায় তার বাপ মা 

আর ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন | এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতুম। 

এরা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী । রবীন্দ্রনাথ অক্সফোর্ড থেকে লগ্নে 

আস্তেই, তার সঙ্গে র্যোরিখের পরিচয় করিয়ে? দেবার কর্তব্য সহজেই আমার 

উপর পস্ডল। র্যোরিখ নিজে একদিন, আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 

এলেন [ ১৭ জুন, ১৯২* ]- ছেলেরাও তার সঙ্গে এল”; আম কবিকে আগেই 

এর কথা বলে রেখেছিলুম । ইনি কবিকে নিজের আকা একখানি ছবি উপহার 

দিলেন, কবির একটি কবিতার রূষ ভাষায় অনুবাদ ( “ওগো মা, রাজার ছুলাল 
যাবে...” এই কবিতাটি) পড়ে শুনিয়ে ইংরিজিতে জিজ্ঞাস। ক'রূলেন__“এখন 

আপনার নিজের লেখা বুঝতে পার্লেন ?” ছু'জনে খুবই হ্বগ্ভতা জ'মে উঠ্‌ল। 

কবিও একদিন নিমস্ত্রিত হয়ে রেযোরিখের বাসায় গেলেন, র্যোরিখ-গৃহিণী খুব 

শ্রদ্ধা আর সম্মান-বোধের সঙ্গে কবিকে স্বাগত করলেন । এদের মধ্যে তার পরে 

মাঝেমাঝে দেখাসাক্ষাৎ হ'ত। আমি আমার পরিচিত সতীর্থ কতকগুলি 

ইংরেজ আর অন্যদেশীয় ইউরোপীয় ছাত্র, ষার! কবির কাব্য পডে তার অনুরাগী 

হয়েছে, তাদের বার-কতক কবির কাছে নিয়ে গিয়েছিলুম । কবি বেশ খুশি মনে 

দিলখোলা ভাবে এই বিদেশীগ্তরুণদের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন? এই আলাপের 

সৃতি তাদের মনে নিশ্চয়ই চিরকাল ধ'রে জাগরূক থাকবে । আমার মনেও এদের 
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মিয়ে যাওয়া আর কবির সঙ্গে এদের কথাবার্ডার অনেক কিছু এখনও উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। বেশি উৎসাহ দেখকতম কণ্টিনেপ্টাল ছাত্রদের মধ্যে। এখন একদিনকার 
কথ। বেশ মনে পণ্ভড্ছে। কবি কথায়-কথায়, বইয়ের মারফত বডে কবির কাব্য 
বা মহাপুরুষের বাণী ভবিষ্ং যুগের লোকেদের কাছে শোনানোর চেয়ে কোনও 
রকমে তাদের মুখের কথায় সেই বাণী তাদের “কানের ভিতর দিয়া মরমে* 
পৌছানোর বেশি উপযোগিতায় তার বিশ্বান আছে, এই মন্তব্য করুলেন। তাতে 
এই মন্তব্য নিয়ে আলোচনা চ'ল্লঃ সে কিকরে করাযায়? কবি বল্লেন, 
কেন, গ্রামোফোন-রেকর্ডে কারে; এই বলে এই 1৫6 বা ভাবটি তিনি একটু 
ফালাও করে বলতে লাগলেন,_-''দেখ হে, ভবিষ্যতে হয়তো লাইত্রেরিতে 
বইয়ের বদলে, আজকালকার যুগের পরের যুগের কবি আর লেখকদের মুখের কথা, 
তাদের বক্তৃতা বা পাঠের প্রেকর্ড তৈরি ক'রে রাখতে হবে। কেউ লাইব্রেরিতে 
গিয়ে বই প'ড্বে শা রেকর্ড বা'র ক'রে বাজাবে, আৰ মনীষী আর কবিদের 
শিক্ষা, চিন্তা আর অনুভূতি ব1 সৌন্দবধ্য-দর্শনের কথ! তারা কানে শ্বনে ধুতে 
পার্বে--এইভাবে সোজাগ্ছজি কাবির বা দর্শনশীল ব্যক্তির মুখের কথা আমাদের 
উত্তরপুরুষদের কানের ভিতরে যাবে ।” তাতে একটি ইতালীয় ছেলে ব'ল্লে, 
আচ্ছা, তা হ'লে লাইব্রেরিতে এক-দঙ্গে পাচ-শ' লোক ধদি পাচ-শ খানা রেকর্ড 
বার ক'রে প্ডতে” আরম্ভ করে, তা হ'লে নান! ভাষায় পাঁচ-শ গলায় একট? 
হট্টগোলের স্ষ্টি হবে না? কবিতাশ্ুনে হেসে তৎক্ষণাৎ উত্তর ধিলেন, “তা 
হবে কেন? রেল-স্টেশনে যেমন বাহিরেত্র আওয়াজ ধাচাবার জন্য টেলিফোনের 
কাচ-দিয়ে-ঘের! ঘর থাকে, সেই ধরনের খর প্রত্যেক “পাঠক' অর্থাৎ শ্রোতার জদন্া 
হবে, তাতে সকলে নিশ্চিন্ত মনে বাণী শুনতে পারবে ।” এই রকম কত 
বিষয়ের অবতারণা ক'রূতেন, আবার লে সবের সমাধান ক'রূতেন। প্রত্যেক 
বার-ই এই সব ছাত্র ছাত্রী, যারা আমার সঙ্গে কবির কাছে যেত, সকলেই মুগ্ধ 
হয়ে ফিরে আসত । 

এখন আমার মনে আফসোস হয়, কেন কবির সঙ্গে কথাবার্তার ধটনাটিতে 
পূর্ণ রোজ-নামচা তখন ঝাখি নি, ত! হ'লে হয়তো! তার অনেক ক্ষণিকের উক্তি, 
ক্ষণপ্রভার মতে! উকি দিয়ে যা চলে গিয়েছে, তা ধরে রাখতে পারা যেত। 
কিন্তু হায়, রবীন্দ্রনাথের মতো লোকোত্তর প্রতিভাকে, তার সমস্ত শক্তি আর 
প্রকাশভঙ্ি সমেত কে লোক-সমক্ষে সম্পূর্ণ ধারে দিতে পারে? তিনি নিজে যা 
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দিয় গিয়েছেন, তাঁর ব্যক্তিত্বের তাঁর বিভূতির যে অংশ তিনি শ্বং প্রকাশ ক'রে 
গিয়েছেন, তারই প্রাচুধ্য আর নানামুখিত! এক বিদ্ষয়কর বন্ত। কেবল তারই পূর্ণ 
সমাদর ক'রৃতে, তার গৌরব থেকে প্রমাদ লাভ ক'রূতে, আর তা থেকে নিজেদের 


আত্মসংম্কৃতি আন্তে আমরা যেন দমর্ধ হই | 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


অমণ-প্রসঙ্গ 
॥১ | 


১৯২২ সাল। গ্রীসদেশে ভ্রমণের কালে রাজধানী আথেনাই ( আথেম্দ, ) 
থেকে প্রাীন দেবভূমি, সুর্যদেব আপোল্লোন্-এর ক্ষেত্র দেল্ফয় বা দেল্‌ফি 
নগরের মন্দিরার্দির ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাচ্ছি। সকালে আধেন্স.-এ স্টীমারে 
চড়ে, ঈপ্গিনা উপসাগর দিয়ে, কোরিস্ব-এর খালের ভিতর দিয়ে, কোরিম্ব, 
উপসাগরে প'ডতে হয়ঃ তারপর কোরিস্থ উপসাগরের উত্তরে 168 ইতেশা 
বন্দর ;ঃ ইতেমায় বিকালের দিকে নেমে, ঘোড়ায় চ*ড়ে কিংবা ঘোড়ার-গাড়ি ক'রে 
চড়াই পথ ধরে দেল্ফিতে পৌছুতে হয়। গ্রীক কোম্পাটির ছোটো স্টীমার, 
আমাদের পল্মা নদীর যাত্রী স্টীমারগুলর দুগ্চণ আাকারের হবে। আমি শম্তায় 
ভ্রমণ ক'রূধি, দিনের পাড়ি--তাই একথানি ডেক-টিকিট কিনে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের সঙ্গে চলেছি। ডেকটা যাত্রীতে ভর্তি, প্রায় সব-ই এ দেশের লোক, 
গ্রীক। পুরুষ-ই বেশি। আধাম্দাধি যাত্রী পাডার্গ! অঞ্চলের সেকালের পোশাক 
প'রে-_পায়ের জুতোতে রঙীন পশমের থোপা, সাদ! বঙের আ্াটো মোজা হাটু 
পর্যন্ত, আট-সাট পাজামা! হাটু অবধি নেমে এসেছে, কাবুলিওয়ালাদের জামার 
মতো একটা আঢকান-হ্বাতীয় জামা হাটুর উপর পর্ধ্যস্ত এসেছে, এই জামার 
কোমরের তলার দিকট] কুঁচিয়ে খুব ফুলিয়ে দেওয়া, গায়ে একটা ক'রে রডীন 
জরিদার বা রভীন স্থৃতোর নকৃণা-কাটা ওয়েস্টকোট | এদের দেখতে আমার 
বেশ, লাগ.ছিল। তবে এদের ভাষা ব+ল্তে পারি না_-আলাপ কর! অসম্ভব ছিল, 
আমার গাইড-বুকের গ্রীক আলাপের বচন আউড়ে ছু'চারটে কথা আমি ব'ল্‌তে 
পারলেও তাদের কথা বোঝার শক্তি আমার নেই। খালি হেসে আর হাত নেড়ে 
বেশিক্ষণ চলে না। এদের প্রায় সকলের সঙ্গেই একটা ক'রে পশমে বোনা থলে 
--তাতে পশমের নেয়ারের মতো দড়ি লাগানো, আর থলের গায়ে রকমারি অতি 
সুন্দর নকৃশ! করা । শুন্লুম, এ-রকম থলে সচরাচর কিনতে পাওয়া যান না 
পল্লীগ্রামের কুষক-কন্যা আর বধুরাই ঘরে এগুলি বানায়, বাড়র ব্যবহারের জন্য । 
ডেকের উপরে তেরপল টাঙিয়ে “দেওয়া হয়েছে, তাতে দুপুরের প্রথর বোদ্দ,র 
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অনেকট1 আট.কেছে। নীল সাগরের উপর দিয়ে মিঠে হাওয়ার মধ্যে আমাদের 
জাহাজ তরুতর কারে চলেছে । ছুপুরের দিকে এদের অনেকে খাবার বের ক'রে 
খেতে লাগল-__বিরাট, বিরাট, চক্রাকার অত্যন্ত পুরু লাল আটার পাউরুটি, 
আব ছাগল-ছুধের 0116636 বা শক্ত ছানা; ছুরি দিয়ে রুটি কেটে নিয়ে, ছানাও 
ছুরি দিয়ে কেটে নিয়ে তার টাকৃন। দিয়ে রুটি খেতে লাগল । আমাকেও এ 
খাবারের ভাগ দিতে চাইলে--আমার সঙ্গে আমি খাবার নিয়েছিলুম--রুটি, 
কেক্‌, চ€্চলেট, ফল-_মামি ধন্যবাদ দিয়ে প্রত্যাখ্যান করুলুম । একটি ছোটো 
ছেলে ছিল, তাকে কিছু চকলেট দিলুম--অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে সে নিলে। 

ডেকে অন্ত যাত্রীদের মধ্যে আমেরিকাঁফেরত একজন গ্রীকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। আমেরিকা-ফেরত বলে ইংরি'জ বল্তে পারে । প্রতি বছর হাজার 
হাজার গ্রীক আঘেরিকা যায়, আমেরিকায় কিছু পদ্»সা ক'রে আবার শ্বদেশে ফিরে 
আসে। নিউ-ইয়োর্ক আর তার কাছাকাছি জায়গায়--বিশেষ ক'রে শহর-অঞ্চলে 
--ওরা বাস করে; ছোটো-থাটো হোটেল আর জুতো-বুরুশের কাজ, এট1 যেন 
গ্রীকদের একচেটে* । আমোরকায় গিয়ে ছু'চার বছর থেকে কিছ কামিয়ে নিয়ে 
এসে, এরা দেশে ফেরে--ছু-এক বছর দেশে কাটিয়ে আবার আমেরিকা যায । 
গ্রীসের পাড়াগ। অঞ্চলে বেলে ভ্রমণকালে দেখেছি, ছুই গ্রীক যাত্রী মাতৃভাষার 
বদলে ইংরিজিতে কথা ব্ল্ছে নিতান্ত পারিবারিক ঘরোয়া কথা। নাকী 
উচ্চারণের ইয়াঁঙ্ক উচ্চারণ শুনে বুঝতে দেরি হয় না যে, এরা আমেরিকা-ফেরত 
--ইংরিজি ভাবার সঙ্গে তাদের পরিচয়টিতে শ্বদেশে চর্চার অভাবে যাতে মরূচে 
ধ'রে না যায়, সেই জন্ত এই রকমে আপসের মধ্যে কথাবাতা কইবার স্থযোগ হ'লে 
ঝালিয়ে? নেয়। আমি ইংরিজি জানি দেখে খুশি হ'য়ে জাহাজের যাত্রী এই 
আমোরকা-ফেরত' গ্রীকটি বেশ আলাপ জুড়ে” দিলে। অন্য গ্রীক যাত্রী বার 
ইংরিজি জানে না, তারা প্রসন্ন মুখে আমাদের এই আলাপ দেখতে লাগল-- 
ভাষা নাই বুঝুক, তাদের দেশের একজন লোক বিদেশী ভাষায় তড়বড় ক'রে এই 
বিদেশী মানুষটার সঙ্গে কথ। চালাচ্ছে, এট দেখেই তার! খুশি । 

এই আমেরিকা-ওয়াল। গ্রীকটি বেশ হুশিয়ার । নিউ ইয়োর্কে তার একটি- 
কুলফি-বরফের দোকান ছিল। বেশ চ+ল্ছিল দোকানটি, কিন্ত সে গ্রীস-রাজ্যের 
প্রজা) তুকীদের সঙ্গে গ্রীকদের লড়াই বাধায়, তাকে দোকান €ফলে বন্দুক 
ধর্বার জন্ত গ্রীক-সরকার ভাকিয়ে' এনেছে । দেশের বাইরে যত সব কর্মঠ লোক 
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আছে, তাদের লড়াইয়ে যাবার পাল! যেমন যেষন আস্ছে, তেষন তেমন তাদের 
ডাক পড়ছে। ১৯২২ সাল থেকে পাচ বছর ধঝে এই লোকটির লড়াইয়ের 
কাজে যোগ দেবার কথা, সেইজন্য কণ্তব্য-পালন ক'রুতে তাকে ব্যবসা ছেডে 
দেশে ফিরে আস্তে হয়েছে। লোকটি এতে কিন্তু আদে খুশি নয়_-কবে এ 
পাপ চুক্বে, নে আমেরিকা ফিরতে পার্বে, সেই চিস্তাতেই আকুল। দিন 
কতকের ছুটিতে এখন বাড়ি যাচ্ছে। লোকটির আর খ্বদেশ ভালে! লাগে না। 
আমায় ঝল্লে-_-“মশাই, আমেরিকায় খাসা আছি, কোথার নিউ-ইয়োর্ক-এ 
বসে দোকান চালাবো, ছু'পর়সা জ”ম্ছিল, না, এই সাত সাগর পেরিয়ে বন্দূক 
ঘাড়ে ক'রে এশিয়ামাইনোরে ঘোরা! আমি ভাবছি এই বার আমেরিকা ফিরে 
যেতে পারুলে, আমেরিকার প্রজা বনে যাবো-_গ্রীক প্রজা আর থাক্‌বো না। 
ছেলেপুলে স্ত্রী সব তে! আমেরিকাতেই আছে, ছেলেরা গ্রীক বল্তেই পারে না 
দেশে যা কিছু আছে বেচে-কিনে নিয়ে চুকিয়ে? দিয়ে যাবো ।” অবশ্ত সব গ্রীক-ই 
যে এই ধরনের, তা নয়। আধেন্স-এ আর একছন গ্রীকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
- সেপাইয়ের উদ্ী-পরা--আমাকে দেখে ভারতবাসী ঠাউরে”, হিন্দুস্থানীত্ে কথা 
আরম ক'রে দিলে, ধেখলুম লোকটি বেশ ভালো বাঙ্জারয়া বা চলত হিন্ুস্থানা 
বলে। এই লোকটি কলকাতা আর রেনুনে বহুত [দন ধরে ছিল-_বরালি ব্রাদাস- 
এর আপিসে কাজ ক'র্ত--বছর তারশ বয়েস হবে--একেও যুদ্ধে যোগ দেবার 
জন্য আনা হয়েছে । এর কিন্তু বেশ স্ফুতি দেখলুম--আশায় ধ্ল্লে-_-“লডাঈ 
খালাস হে! জানে সে ফির হম ইন্দিয়া মে" জায়েঙ্গে--লডাঈ যে তকলীফ তো 
হৈ হী, ছুশমনকে সাথ লড়্‌নে বখৎ আরাম কহা_তো ভী হম্‌ মরদ্‌ হৈ, মরদ্‌ 
কো চাহিয়ে কি অপণা মুলুক কো বচাশে কে লিয়ে, মুলুক কা ইজ্জৎ্ কে লিয়ে 
সিপাহী বন্ন1।” 

দ্াহাজের যাত্রী আমেরিকা-ওয়ালাটি নিছক 10906119119119 | আমি গ্রাসে 
দেখততুম, প্রায়ই গ্রীক লোকেরা-_-কি সেকেলে" গ্রীক পোশাক পরা, কি আধুনিক 
সাধারণ ইউরোপীর পোশাক পরা--প্রায় সকলে হাতে এক ছড়া ক'রে জপমালা 
রাখে-_গ্রীক ভাষায় গ্রীষ্টানি মন্ত্র জপ ক'রে। জাহাজের যাত্রীদের মধ্যেও 
অনেকের হাতে জপমাল! দেখি । আমি আমেরিকা-ফেরত গ্রীকটির দৃষ্টি মালার 
দিকে আকবিত কব্লুম। সে হেপে বল্লে--“কী আর দেখলেন-_-যত সব 
91115 0831058591৮” তার নিজ্জ্রে ধর্মমত সম্বন্ধে আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম--আমি 


২৮ পথ-চল্তি 


আগে শুনেছিলুম যে গ্রীকেরা ধুব ধর্মপ্রাণ বা! ভক্ত জাতি নয়, খ্রীষ্টান ধর্মমত ওদের 
মধ্যে মোটেই প্রবল নয়, যদিও দেশে গির্জে আছে অনেক, আর পাত্রিও খুব 
(গ্রীক পাত্র্িরা বিবাহ ক'রুতে পারে, রোমান কাথলিক পান্দ্িদের মতো ওর! 
ব্রদ্ষচারী বা সম্গাপী নয়)। আমেরিকা-ফেরত গ্রীকটি আমায় বল্লে--”ও 
তোমার ঈশ্বর-ফিশ্বর আমি বুঝি না_-ছু'মুঠোর সংস্থান করাই আমার 79310655 
_-গাড-বিজনেস ( 0০৫-১9$10955 ) নিয়ে আলোচন] ক'রুতে পারুবে পাড্দররা, 
তারা তো এ বিগ্রুনেল করেই থায়।* ধর্মকে বিষয়কর্ষের পর্যায়ে নয়ে এসে 
ফেলা--কাধ্যতঃ সব দেশেই এ জিনিস চ+ল্ছে--এই গ্রীকটির, কাছ থেকে এই 
বিষয়কর্মের বেশ একটি নাম পাওয়া গেল-_ধর্ম কিনা 0০-০০5165৪-_যাকে 
018801994 7২০115101, বলে, তা প্রায় সধত্রই ০০৫-কে নিয়ে 99511)655-এ 
দাড়িয়েছে। 


॥ ২ ॥ 


১৯২৭ সালে শ্রীরবীন্দ্রনাথের সঙ্জে আমরা শ্ামদেশে যাচ্ছি। পিনাঙ ঘ্ব'পের 
ওপারে রেল স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেন ধ'রে শ্যামের রাজধানী বাঙ্কক পথ্যন্ত 
সোজ৷ রাত্তা। সকাল নটায় আমর] ট্রেনে উঠ্লুম । এই ট্রেন পরের দিন 
সকালে বাস্ক পৌছুবে-_-চব্বিশ ঘণ্টার পথ | ট্রেনটিকে [17517909181 1911 
বা আন্তর্জাতিক ভাকগাড় বলে। ব্রিটশ-শাসত মালাই-দেশের মধ্যে খানিকটা 
পথ, তারপরে শ্বামদেশের সীমা । পার্দাউবেসার বলে একটা স্টেশনে আমরা 
বেল ছুটোর কাছাকাছি পৌছুলুম, এখানে ব্রিটিশ রাজ্যের শেষ, শ্যামরাঞ্যের 
আরম্ভ । এখানে ট্রেনখানি শ্যামরাজ্যের কর্মচারীদের দখলে গেল--ইংরেজ রেল 
কোম্পানির লোকেরা গাড়ি ছেড়ে দিলে । গাডির গার্ডের আগে ছিল ফিরিঙ্গি 
আর মাদ্রাজী, এখন হ'ল্‌ শ্ামী? গাড়ির ড্রাইভার, ফারারমান ভারতীয় ছিল, 
এখনও ভারতীয় ড্রাইভার আর ফায়ারমান এল, তবে এন! শ্টামদেশের রেল 
বিভাগের কর্মচারী, ব্রিটিশ রাছ্জ্রের বা ব্রিটিশ রেল কোম্পানির নয়। এই কর্মচারী 
পারবর্তনে আধ ঘণ্টাটাক্‌ সময় লাগল। কবি যাচ্ছিলেন এক বিশেষ সেলুন 
গাড়িতে, আমর] ছিলুম একটি প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে--মআমর! অর্থে, কবির অন্জগামী 
হিসাবে শাস্তি-নিকেতনৈর প্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ কর আর আমি। 

পাদাউবেপারে বিশেষ পার্থক্য কিছু নঙ্জরে এল না--সেই মালাই, চীনে, 


ভ্রমণ-প্রসঙ্গ | ২৯ 


আর ভারতীয় লোকের সমাবেশ ; অঞ্চলটায় কৌদ্ধ-শ্যামীদের বেশি বাস নেই, 
মুসলমান মালাই-ই বেশি । স্টেশনের উচ্চপদস্থ কর্মচারী যারা, তারা শ্তামী, তবে 
সংখ্যায় কম। রেলটা প্রায় মাদ্রা্জী আর হিন্দুস্থানীদের হাতে । রেলের 
কুলির] মাদ্রাজী, রেলের পুলিস্‌ হিন্দস্থানী | 

পাদাঙ-বেসার থেকে গা'ড যাত্রা ক'রূলে। খানিক পরে, একটি শ্ঠামী 
ভদ্রলোক আমাদের কামরায় এলেন । তীর পরনে শ্যামদেশের সরকারি চাকুরের 
পোশাক। অতি অদ্ভুত লাগল এই পোশাক । আগে ছবিতে দেখেছিলুম-_- 
এবার প্রত্যক্ষ কবুলুম। ভদ্রলোক পঃরেছেন শ্যামদেশের বিশিষ্ট পক্চিধের়, যাকে 
“ফানুম্ঠ বলে ; এটা হ'চ্ছে একটা লু্গি, মালকৌচা মেরে পরা। এই ভদ্রলোকের 
ফানুম্ট] নীল রঙের রেশমের । এই নীল রডের একট] কারণ আছে, সেট] পরে 
বল্‌্ছ। ফালুম্ট1 কোনওক্রমে হাটুর একটু নাঁচে পধ্যস্ত এসেছে। ফান্ুম্-এর 
নীচে হাটু পধ/ভ্ত সাদা স্থতির মোজা। পায়ে কালো ক্রোম চামড়ার বিলিতি 
জুতো । গায়ে সাদা জীনের গলা-আটা কোট । মাথায় সাদ! কান্বিস মোড়া 
সোলার টু'প। এর এই পোশাকে প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের এক অপূর্ব সমাবেশ। 
এই হ'ল শ্বামদেশের রাজকশ্নচারীদের 9200181] 01655 ব1 সরকারি উদী। 
হ্যামীদের ফ নুম্‌ লুঙ্গি ছাড় মার কছুই নয় তবে মালকৌচ৷ দিয়ে পরে, এই যা। 
ফানুমূ শানা রঞ্মের রঙের আর নকণার হয়--তবে সরকা'র চাঞুরেরা-- বিশেষতঃ 
উচু প্রবীর বা প্য]ায়ের--নীল রঙের ফালুম্ই পরে থাকেন। আমরা যখন 
শ্টামদেশে যাই, তখন রাজ ছিলেন প্রঙ্গাধপক সপ্তম রাম। এর পূর্বে এর ভাই 
রাঙ্জত্ব ক'র্তেন_তার নাম [ছল ঝজ্রাযুধ ষষ্ঠ রাম। (শ্তামদেশের এখনকার 
“মহাচক্র * রাজবংশের রাজার পর পর “রাম+ এই উপনামে প্রাসন্ধ ১৭৮২ গ্রীষ্টাবদ 
থেকে এই রাজবংশ শ্যামদেশে রাজত্ব ক'রে আস্ছে)। বভ্তায়ুধের জন্ম-বার ছিল 
শনবার ঃ শান গ্রহের প্রিয় রঙ হচ্ছে নীল, সেই জন্য বজ্রামুধ নিয়ম করেন, তার 
কর্মচারীর] নীল রঙের ধাহম্‌ প'র্বে--সেই থেকে নাল রঙের ফাহুম্‌ রাজ- 
কর্মচারীদের অবশ্ত-পরিধেয় হয়। শ্যাম রাজ্য-সরকার বিভিন্ন বিভাগে অনেকগুলি 
ইউরোপায় রাখবে বাধা হয়েছেন হংরেজ, ফরাসি, নরউইজীয়, জর্মান? 
এদেরও র।জ-দরবারের পোশাক হিসাবে ফাহুম্‌ পদ্রৃতে হয়। 

মালকৌচা-মার ফানুম্‌ দাক্ষণ-শ্যামের আত্রীপুরুষ উভয়েরই পোশাক । 
পাড়ার্গায়ে মেয়ের] পরে এই রকম কাছা-দেওয়৷ লুঙ্গিঃ আর বুকে বাধে একখানা 


৩৪ পধ-চল্তি 
গামছার মতো কাপড, পুরুষেরাও এ ফ'মুম্‌ পরে, গায়ে দেয় একখান] রভীন 
কাপড় বা চাদর । মেয়ে পুরুষ ছুইয়েরই মাথার চুল কদম-ছাট। ক'রে রাখা হয়; 
আবার মোঙ্গোলীয় জাতি বলে পুরুষদের গৌফ দা প্রায় হয়ই না; কাজেই 
অনেক সময়ে দূর থেকে বুঝতে পারা যায় না, মানুষটি মেয়ে কি পুরুষ। এই 
ফানুম্‌ বা কাছা-দেওয়া লু দগ ছিল দক্ষিণ-শামের আদি অধিবাপী মোন্‌ আপ খে মর 
জাতির পোশাক $ শ্তামীর। উত্তর থেকে এসে, দক্ষিণে যোন্দের হারিয়ে দিয়ে 
কাদের রাদ্জা হ'য়ে বপে, কিন্ত তাদের ব্রাহ্মপা আর বৌদ্ধ ধর্ম নেয়, তাদের লিপি 
নেয়, তাদের সভ্যতা সংস্কৃতি নেয়, পোশাক-পরিচ্ছদ নেয়। শ্যামী পুরুষেরা 
উত্তরে মাগে টিলে ইজের প'রুত, মেয়েব। লুঙ্গি কাছা না দিয়ে পা্র্ত, আর গারে 
একটা ক'রে টিলে ডামা দিত ; এখন উত্ত?-গ্যামে শ্ঠামীদের জ্ঞাতি লাও জাতির 
লোকের! আবু অন্য শ্টামীরা এই পোশাক পরে । মেখেদ্দের এই পোশাক ভব্যতর 
বিধায়, এখন শ্বামের অভিজ্ঞাত আর শিক্ষিত ঘরের মেয়েরা আবার পূর্বেকার মতো 
লুর্গ আর জ্যাকেট ধ'রুছে, কাছ-আাটা ফাল্ম্‌ ত্যাগ ক'র্ছে-পাঞ্জবের শিক্ষিত 
হিন্দু আর শিখ মেয়েরা যেমন অনেকে এখন শালওয়ার কুর্তা ছেডে শাড়ি আর 
চোল' ধ'রেছে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবধের শিক্ষিত মুসলমান মেয়েদের মধ্যেও যেমন 
শাড়ির চল্‌ আরম হ'য়েছে। 

এই ভদ্রলোকটি এসে আমাদের “গুড মণ ও৬ জানিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন । 
তিনি একজন রেলের কর্মচারী, এই গাড়িতেই যাচ্ছেন, যাতে কবির কোনও কষ্ট 
না হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখবার জন্ত তার প্রতি আদেশ হয়েছে; আর কবির 
মণ্ডন একজন মহোদয় ব্যক্তর স্বো ক'র্তে পারলে তিনি নিজেও কৃতার্থ হবেন-_ 
কবর আর তার সহযাত্রীদের স্থৃথ স্থবিধা আরামের জন্য তিনি কিছু ক'র্তে 
পারেন কি না, আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রূলেন। আমরা ধন্যবাদ দিলুম, তাঁকে 
বসতে অস্থরোধ কার্লুম-_তীর সঙ্গে আমাদের কার্ড বিনিময় হ'ল। তীর কার্ড 
নিয়ে দেখি, এক দিকে শ্ঠামী অক্ষরে তীর পরিচয় লেখা, আর অন্য দিকে ইংরিজি 
অক্ষরে | ইংনিজি লেখাটা হচ্ছে 2171 [২৪01)9017917)0190178158 | ফ্রাণ শকটি 
শ্বামীরা আমাদের "পরীর মতো ব্যবহার করে--এটি আমাদের সংস্কৃতের “বর” অর্থাৎ 
শ্রেষ্ঠ শবের-ই বিরত রপঃ আর 1৪009০17800018010819, অনুমান 
ক'রূলুম, হ'চ্ছে “রথচাজণ-প্রত্যক্ষ । এটা এর নাম হ'তে পারে নাঁ-ভেবে 
দেখলুম, এটা এ'র উপাধি বা পদবী হবে। জিজ্ঞাসা ক'রুলুম-__“মহাশয়, এদিকে 


ভ্রমণ-গ্রসঙ্গ ৩১ 


ইংরিঞ্জরিতে বা লেখা আছে তা তো আপনার ব্যক্তিগত নাম বলে মনে হচ্ছে 
না-এ বোধ হয় আপনার রাক্গকীয় উপাধি ।” তিনি ব+ল্লেন--“আপনি 
ধরেছেন ঠিক-_আমি হচ্ছি একজন 19190106 1718০ ০) [21117061)09171, 
আমাদের ভাষায় আমর আপনাদের লংস্কৃত ভাষার শব্ধ খুব ব্যবহার করি-_ 
ইংরিজি নামের অনুবাদ হচ্ছে এ কথাট]।” 

শ্তামদরেশের একজন রাঞ্কর্মচারী বাঙ্ককে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতেন-__ 
কতকট৷ প্রদর্শকের মতো) ইনি ছিলেন শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারী । ইনি 
আমাদের ব'লেছিলেন-__“আমর] জা'তে চীনাব্রে জ্ঞাতি, কিন্তু সভ্যতা ও 
মনোভাবে ভারতা'য়।” শ্যামদেশের ভাষায় এই ভাবট] খুব দেখতে পাওয়া 
যায়। এদের ভাষায় উচ্চভাব-গ্যোতক যত শব্দ, যত এশ্বর)ময়-ভাব-প্রকাশক 
শব্দ, সব সংস্কৃত থেকে নেণয়া।; পর্দববী উপাির তো কথাই নেই । শিক্ষা" 
বিভাগের এঁ কর্মচারীর সরকারি পদবী--ফ্রা রাজধর্মশিদেশ, | মুব্দাবাদের এক 
বাঙালী মুদলমান ভদ্রলোক ওভারপিয়ার হ'য়ে শ্তামদেশে যান, তারপরে ওদেশে 
নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে? খুব উষ্চু পদ পেয়েছেন । এখন ওদদেশেরই প্রঙ্গা হ'য়ে 
গিয়েছেন_-ভদ্রলোকের নাম হচ্ছে “ওয়াহেদ আলি», কস্ত এ নাম তার শিতাস্ত 
ঘরোয়! নাম--তার উপাধির দ্বারাই তিশি এখন পরিচিত £ তিনি 11118861017 
€071991 বা জল-সেচ বিভাগের একজন কর্মচারী--তার কাধ্যভারের অস্কুরূপ 
উপাধি হচ্ছে [১018 ৬ ৪11511091]1)915  “বারিস'মাধ্যক্ষণ । এখনকার 
রাজধানী বাহ্ককের উত্তরে অযোধ্য। নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে--এই “অযোধ্যা'কে 
শ্তামীর] বলে 'আইমুখিয়া” | সেখানে শ্যামীয় রাজাদের এক বাগান-বাডি আছে। 
এঁর] আমাদের অযোধ্য। দেখাতে নিয়ে যান। রেলে যাই, স্টীমারে ফিরি-_মাঝে 
লঞ্চে ক'রে খুব খানিকটা ঘুর । অযোধ্যা রেল-স্টে*নের স্টেশন-মাষ্টার হচ্ছেন 
একজন সিংহলদেশী বৌদ্ধ তার রাঁজকীয় পদবী হচ্ছে 'ফ্রা বিজিত ভৃত্যাধকার+, 
আ্টামী উচ্চারণে 'রাচফচাথিকান্ঃ। রাজা বজ্াযুধ খুশি হ'য়ে এই পদবী তীকে দেন, 
কারণ তিনি সেবার দ্বার রাজভূত্যের অধিকার জয় কারেছেন। এসব তো হ'ল 
সরকারি পদবীর কথা'। বাইরে থেকে এসে যারা স্ামদেশে বাস করছে, তাদেরও 
কেউ কেউ আবার শ্ামী নাষ--গুরুগন্ভীর, সংস্কত থেকে আন! এই লব নাম নিযে 
ফেল্ছে। একটি বাঙালী মুসলমান ছেলে অনেক দিন ধ'রে বান্ককে আছে-- 
স্যামী ভাষাটা সে ভালে রকমেই শিখে নিয়েছে--সে ছোকরা দীর্ঘ কাল খামে 


টং পথ-চল্তি 


অবস্থানের দরুন তার মুনলমাশি নামটার যথাসভ্ভব অনুবাদ ক'রে নিয়েছে ১ 
তার নাম ছিল পৈয়দ মালী; তার জায়গায় 'মহাচরিতবং আরি') “সৈয়? অর্দে 
মোহম্মদের বংশধর ) 'মহাচরিতবংঃ অর্থাৎ “মহাচরিত বংশ”, অর্থাৎ কি”। পুপ্যচরিত 
মোহম্বদের বংশ, সৈয়দ । আলি নামটার অনুবাদ না পাওয়ায় & শব শামী 
উচ্চারণ অন্ুসারে “আরি” এই রূপটি গ্রহণ কঃবেছে। 

শ্যামদেশের মধ্যে একবার প্রবেশ ক'রে, এদের ভাষায় আর জীবনে সংস্কৃতের 
প্রভাব দেখে আশ্চধ্যা ম্বত হঃয়ে যেতে হয়-_এ যেমন অপ্রত্যাশিত, আমাদের মতন 
ভারতবাসার পক্ষে তেমন-ই গ্রীতিকর। তখন শ্তানী ভদ্রলোকটির উক্ত মনে 
পড়ে--"আমরা জা'তে চীনে, কিন্তু সংস্কৃতিতে ভারতীয় ।* শ্যামদেশের পয়সার 
নাম “সতাঙত 52108, এক শ? সতাঙ মিলে এক “টিকল+ 01০81 হয় ; এই 
“সতাঙ,, শব্ধ হচ্ছে সংস্কৃত "শতাংশ শবের শ্ামী ইচ্চারণ। শামী বর্ণমাল। 
ভারতবর্ষ থেকেই গিয়েছে । একছন শ্যামী ভদ্রলোক তার কার্ড দিলেন, তাতে 
একদিকে শ্ঠামী ভাষায় ঠ্ামী শক্ষরে আর অন্য 1দকে ইংরিজি ভাষায় তার নাম 
ধাম দেওয়1 আছে, বাড়ির টেলিফোনের নম্বরও দেওয়া আছে । আমি তো এখানে 
বাঙলা (লখতে-লিখতে অল্লান বদনে অতি সহজভাবেই 'টেলিফোন? |লখ.লুম--. 
কিন্তু শ্তামী অক্ষরে যা লেখা রয়েছে তা পড্লুম--দেখলুম, শ্যাখী ভাষায় 
টেলিফোনের প্রাতশব্ধ বানিয়েছে আমাদের সংস্কৃত থেকেই_“দু -শব। অবশ্থ 
শ্টামী মতে এ শব্দের উচ্চারণ কানে শুনলে শব্দটিকে ধরাই যাবে না-_ওর1 লেখে 
“ছুরশব”, বলে 'ধোরো-সাপও । তদ্রপ, হাওয়াই জাহাজের শামী প্রতিশব 
হচ্ছে 'আকাশ-যান+। ওচ্চারণে “আগাৎ্ছান্ঃ | ৬ইপ্ধূপ শত শত শব আছে। 
রাজ। থেকে আরম্ভ ক'রে উচ্চ সম্াদায়ের আগজাতবর্গের নাম সধত্রই স'ন্কৃত শব 
দিয়ে হয়ে থাকে। 


॥৩॥ 


১৯২* সালে ছাত্রাবস্থায় লগ্তন থেকে স্থটলাগ্ড বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
লগ্ন থেকে আমার এক ন্রেহাম্পদ বন্ধু আর আমি ছু'জন এঁডনবরা গেলুষ-- 
পথে এক রাত্রের জন্য ইয়োর্ক শহরে নেমেছিলুম--উদ্দেশ্তট ছল, ইয়োর্ক-এর 
স্থবিখ্যাত গির্জা দেখবো । এাডনবরাতে বাঙালী বন্ধু ছিলেন, তকে আগে 
থাকতেই খবর দিয়ে কেখছিলুম, তিনি আমার্ধের জন্ত তারই বাসাতে ঘর ঠিক 
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ক'রে রেখেছিলেন, সেখানেই উঠলুম । এডিনবর1 শহরে আমরা দিন দশ-বারো 
ছিলুম; তারপরে আমরা! তিনজনে--লগুন থেকে আগত আমরা দু'জন, আর 
আমাদের এডিনবরার বন্ধু, এই তিনজন বাঙালী-_মিলে উত্তর স্কটলাগডটি একটু 
ঘুরে আসি--্একেবারে [10৬91109558 ইন্ভাব্নেস্‌, তারপরে ক্যালিডোনিয়ান- 
ক্যানেল দিয়ে, ফোর্ট অগস্টস্-এ একদিন থেকে, 0১৪2, ওবান্‌ থেকে পাহাড়ে” 
অঞ্চল ঘুরে 1:959%9199 উ্সাথস্‌ হ'য়ে ফের এডিনবরা। এডিনবরাতে কদিন 
থাকতে থাকতে ওখানকার হাল-চাল আর তখনকার দিনের ভারতীয় ছাত্রসমাজের 
ব্যাপার সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা লাভ কর! গেল। দেখ.লুম, সাধারণ স্কচ 
গৃহস্থেরা অত্যন্ত গোড়া, যাকে বলে “কটুর্‌” খ্ীষ্টান_-আর এদের মধ্য কৃষ্কবর্ণ-বিত্বেষ 
বড্ড বেশি । লগ্ন শহর অনেকটা 90952091011181---আত্তর্জাতিকভাবাপক্ন, 
নান? জাতের আর নান1 রঙের লোক লগ্তনে আসে, লগ্ডনের হোটেল-ওয়ালারা, 
আর বাড়িওয়ালা ও বাড়িওয়ালীরাও বিদেশী কালো রঙের লোকেদের সর্বদা 
ভাগিয়ে দেয় না। এডিনবরায় এসে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে বুঝলুম, বন্ধুর চেষ্টায় 
তারই বাসাতে ঘর ঠিক করা না থাকলে, মাথ। গৌঁজ্বার একটি জায়গার জন্য 
বড্ডই বেগ পেতে হ'ত। 

আমার বন্ধুটি যে বাসায় ছিলেন, সে বাসায় একটি মাদ্রাজী--তামিল ছেলে 
ছিল। বয়স কম-_-২০।২১ হবে, ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ, গোলগাল চেহারা 
দেখে মনে হয়, বাপমায়ের আদুরে” ছেলে। পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে। খুব 
খোশ-পোশাকি- প্রত্যেক দ্রিনই নোতুন নোতুন রঙওয়ারি রেশমের টাই রুমাল 
মোজা কামিজ বার ক'রে পরছে । কিন্তু ভগবান্‌ একদিকে মেরে দিয়েছেন-_. 
ছেলেটি ভীষণ কালো!, কষটি-পাথরের মতো রঙউ। ছেলেটির নাম কীজিজ্ঞাসা 
করায় বন্ধুবর বল্লেন--ওর নাম হচ্ছে গা, 5. 118101810 । এখন মালয়ালী বা 
মালাবারীদের মধ্যে 1510.01 “মেনোন্ নাম আছে জানি--1%019 “মেনিয়ান্ 
নাম তো কধনও দক্ষিণীদের মধ্যে, দ্রাবিড়দের মধ্যে পাই নি। তাই এই নাম 
সম্বন্ধে একটু কৌতুহল হওয়ায় বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা ক'রূলুম--“কই মশাই, এ নাম 
. তো.'মাদ্রাজীদের মধ্যে কখনও পাই নি?” বন্ধুবর হেসে বল্লেন 
“পাবেন কোথা মশাই--এ নাম তো ভারতবর্ষ থেকে আসে নি--এ নাম যে 
এখানে পয়দা হয়েছে ।” আমি ব+ল্লুম--“সে কী রকম 1 ব্যাপারটা খোলসা 
ক'রে বলুন।” তখন বন্ধুবর ঘটনাটি বিবৃত ক'র্ূলেন। মাদ্রাজী ছোকরা যখন 
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এত 


৩৪ পথ-চল্তি 


দেশ থেকে আসে, তখন তার পিতৃদত্ত নামটি নিয়েই সে এসেছিল ; তার 
পাসপোর্টেও এ নাম-ই ছিল--7. 97101800810181 (অর্থাৎ “শুত্রক্ষপ্যন্”-_ 
স্ত্হ্ষণা' হ'চ্ছে তামিল দেশে কান্তিকেয়ের অন্যতম লোকপ্রিয় নাম)। একে 
্কটলাপ্ডের মতো গোড়া খ্রীষ্টান আর বর্ণবিদ্বেধীর দেশ) তায় তার গায়ের রঙ 
কালো। অনেক কষ্টে বেচারি একটি বাড়িতে বাসা পেলে। ল্যাগুলেডি গরিব 
আর অশিক্ষিত ; অভাবে পঃড়ে কালা আদ্মীকে বাড়িতে ঠাই দিয়েছে, এই 
যথেষ্ট । তারপর যখন নাম দেখে, 9807877870190--তখন সে ঝল্লে, ও নাম 
আমি উচ্চারণ ক'রৃতে পারবো না। বাড়িউলীর মুখে নামটি ইংরিজি শব 
9/01081116-এ রুপান্তরিত হল--বেচারি স্থব্রদ্ষণযনঃ হয়ে গেল 14] 
50001021176 | এই নামে--মআর তার কালো রঙেও বটে--বাসার অন্য 
পাঁচজন শ্বেতাঙ্গ আর পাড়ার ছেলেরা-__বড় কৌতুক অনুভব ক'র্ত। ব্যাপারটি 
কিন্ত বেচারি স্ত্রদ্ষণ্যনের পক্ষে বড়োই অন্বস্তিকর হ'য়ে উঠুল। অনেক চেষ্টা 
ক'রে সে বাসা বদলে নোতৃন বাপায় এল'। কিন্তু 'ভাগ্যং ফলতি সর্ব্র?। 
. সেখানেও এ 41 90070211067 যেন তাকে এই 9867181106-এ তাড়া 
কারূলে। শেষটা মরিয়! হ'য়ে এক পথ বার করূলে--য, 98181590187-কে 
নোতুন ভাবে কেটে-ছেটে নিয়ে, সহজ ক'রে দিলে ৭, 9, 1120191 ) 9-তে 
9:৪-_কোনও মানে হয় না, কিন্ত তার পর থেকে বেচারি একটু আরামে হাফ 
ছাড়তে পার্লে। 

বাস্তবিক, বড়ো নাম বিদেশী লোকের পক্ষে বিভ্রাংকর। ক'লকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাগজপত্রে আমার পদবী “চাটুর্জ্যে, যথারীতি তার সভ্য সাধু 
সংস্কৃত রূপ “চট্রোপাধ্যায়। 01899094112 রূপে লিখিত আছে--লগুন 
বিশ্ববি্ঞালয় এই সংস্কৃত রূপটি তাদের কাগজপত্রে মেনে নিলে । সাধারণতঃ 
চাটুর্জ্যের ইংরিজি রূপ 010800911 আমরা ইংরিজি লিখবার কালে ব্যবহার ক'রে 
থাকি, আমার পাসপোর্টে এই 0)8051]1 লেখা আছে। এখন বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
কাগজপত্রে ০080909৫198) আর সরকারি কাগজপত্রে 0108061]1--4এই 
পদবীর পার্থকাটুকু বাইরের লোকে বুঝবে নাঁ_-ব'ল্বে, এটা বদমাইশ লোক, 
ও, 7020 10 ৪০৬618] &118595,. তাই আমি বিশ্ববি্ভালয় থেকে এক পত্র দিয়ে 
গিয়েছিলুম যে 2119601901585 আর 0)805101 এক-ই নামের বিভিন্ন রূপ, 
আর 09210. শক বিভিন্ন প্রকারে ইংরিজিতে বানান করা হয়। (এও 
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'আমার্দের পক্ষে কম বিভ্রাট, নয়--টেলিফোন গাইড খুজে 0009681]1, 
01796651068, 02106061166) 01080661]1 প্রভৃতির বানানের অরণ্যের মধ্য 
থেকে ঠিক লোকটিকে বা'র করা এক বিপদ্‌-_চৌধুরী, বাডুর্জোয, মুখুর্জ্যের বেলায় 
আরও গোলমাল ; এর একট! প্রতীকার দরকার--একট। সহজ সর্বজন-গ্রাহ্‌ 
একমাত্র রূপকে শ্বীকার করিয়ে নিয়ে, বাকিগ্লোর বিলোপ-সাধন) । লগুন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডক্টুরেটের সার্টিফিকেটে আমার নাম ক'লকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
বারা গৃহীত বাঙলা নামের বর্ণান্তরীকরণ মোতাবেক 90111011081087 
01800080115 রূপে লিখিত হ'ল; আর লগুনের (01709981010 বা 
সমাবর্তনের সময়ে যখন ডিগ্রি নেবার জন্য সমাবর্তনের সভায় আমাকে ভাইস- 
চ্যান্সেলারের সামনে হাজির হ'তে হ'ল, তখন ওখানকার অনুষ্ঠানের রীতি 
অন্থসারে [051)৩£ বা পরিচায়ক আমার পুরো নামটি চেঁচিয়ে পড়তে গিয়ে, ছুটো 
নামের বহর মেথে ভিবুমি যাবার মতো হ'লেন--কপাল দিয়ে তার কালঘাম 
ছুটতে লাগল--ছু-তিনবার হোচোট খেয়ে কোনো রকমে আমার নামটি 
হ-য-ব-র-ল বা 'হরেকরকন্বা ক'রে বলে উদ্ধার পেলেন। বহু পুবে শ্র ডাক্তার 
ব্রজেন্্রনাথ শীল যখন বিলাতে গিয়েছিলেন, তখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্তালয়ের 
ছাত্রদের একটি পত্রিকায় তার নাম 18101101808), ইংরেজের জিভে দুরুচ্চাধ্য 
ভেবে, এই নামটিতে আরও ছু*চারটি অক্ষর জুডে দিয়ে এক বিভ্রাট ক্যি ক'রে 
একটি রসের কবিতা লিখে কে বা"র ক'রেছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের অবসর- 
প্রাপ্ত অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় স্ববোধচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় বন্ধ বৎসর পূর্বে বিলাতে 
পাপ ক'রে কিছুকাল ধ'রে ওয়েল্‌দে একটি বিছ্ভালয়ে অধ্যাপন1 করেন । তার এক 
জন ছাত্র--এখন তিনি লগ্ডনের ইউনিভারসিটি কলেজের 7১17070610105 
[.20018081%-তে ভার প্রাঞ্চ কর্মচারী ও গবেষক, শ্রীঘুক্ত 5150106) ০৫১-- 
ইনি জাতিতে ওয়েল্শ, এর অধীনে আমি কিছুকাল কাজ করেছিলুম__-আমায় 
শ্রীযুক্ত মহলানবিশের খ্যাতি ক'রে বলেন যে, “ভদ্রলোক যেমন মান্ধুৰ চমৎকার 
তেমনি স্থযোগ্য শিক্ষকও ছিলেন। কিস্ত এক বিপদ্‌ হ'ত তীর নাম নিয়ে 
)৫91,81910615 নামটি আমাদের কাছে মন্ত বড়ো ঠেকৃত (ওয়েল্শ, ভাষায় 
0809118051, [.155/61191 নাম আছে, আর ছত্রিশ না সাইজিশ অক্ষরের 
একটি গ্রামের নাম আছে, গুনেছি--সেই ওষেেল্শ.-ভাবীদের 1181)818,110015 
নামে আতঙ্ক, যা'তে একটাও সংযুক্ত ব্যঞ্জন নেই !)--তাই আমরা লাটিন 


৩ পথ চলতি 


প্রার্থনার বচন 018 0109 19915 ( অর্থাৎ, “আমাদের জন্য প্রার্থনা করো” ) 
আউড়ে* নামটির সঙ্গে মিল ক'রে মনে রাখতুম |” স্বর্গীয় দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
যখন বিলাতে যান, তার নাম 109৮8179580 921৮8.01711911 নিয়েও ঝঞ্চাট 
হ'ত। একজন ইংরেজ তার সম্বন্ধে উল্লেখ করেছিলেন এই বলে-_-10৪ 
52100191081) ৬101) 217 1)10101701)170928019 11811, 

আমাদের ভারতীয় দীর্ঘ নাম নিয়ে বাইরের লোকেরা যে বিপদে পড়ে, সে 
বিষয়ে একটি মজার গল--বোধ হয় নু. 0. ড০115-এর লেখা--কয়েক বছর 
আগে একখানা ইংরিজি পত্রিকায় প'ড়েছিলুম__গল্পের ঘটনাটি ওয়েল্ম-এর নিজ 
অভিজ্ঞতায় হয়েছিল। শ্রীরবীন্দ্রনাথ তথন সবে নোবেল-পারিতোধিক পেয়েছেন। 
ইউরোপে কেউ তীর নাম জানে না,-ইংলাগ্ডেও না। সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে 
গিয়েছেন-_-কে এ আধা-বর্ধর ভারতবর্ষের কবি-_যাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
মর্যাদা দেওয়া হ'ল? অনেকে চটেও ছিল) আমি জব্মান পত্রিকায় ব্যঙ্গচিত্র 
বেরিয়েছে দেখেছিলুম--নগ্নকায় জঙ্গলী কাফংরি গাছের উপর চণ্ড়ে বসে আছে-_ 
তলায় লেখা, এই কাফ্‌রি কবি মনস] গাছের সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন, এইবার 
তাঁকে নোবেল পারিতোধিক দেয়৷ হ'ল। এ হ'ল কালা আদমীর ভালাই যারা 
দেখতে পারে না_সেইরূপ বর্বর মনোভাবের অর্ধশিক্ষিত ইউরোপীয়দের কথা। 
শিক্ষিত সংস্কতিমান্‌ ইউরো পীয়ের1 সর্বত্রই শ্রীরবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জান্তে কৌতুহলী 
হ*লেন--'গীতাঞ্চলি'র অন্থবাদ চটপট নানা ইউরোপীয় ভাষায় বেরিয়ে গেল। 
কিন্ত এই কৌতুহল ইংলাণ্ডের বাইরেই বেশি প্রবল-_ইংলাপ্তের তরুণ সম্প্রদায় 
ফুটবল, ঘুষাঘুষি আর ঘোৌঁড়দৌড়ের খবর নিয়েই মত্ত, মানসিক জগতের, চিন্তা 
আর ভাবের জগতের সঙ্গে তাদের সম্পক বা জিজ্ঞাসা মোটেই নেই। এই 
অবস্থায়, শ্রীরবীন্দ্রনাথ নোবেল-পারিতোধিক পাবার কিছু পরে, ওয়েল্স্‌ জর্মানিতে 
গিয়েছিলেন । জর্মানিতে একটি ছোটে শহরে তিনি আছেন, শহরটিতে একটি 
ছোটো অথচ প্রাচীন বিশ্ববিষ্তালয় আছে। শহরের রাস্তা দিয়ে একদিন সন্ধ্যার 
পর তিনি বেড়াচ্ছেন, এমন সময়ে দেখেন, দুরে একটি গ্যাসের আলোর থামের 
পাশে কতকগুলি কলেজের ছাত্র জটলা ক'রে রয়েছে--আর চেঁচামেচি তর্ক ক'রুছে, 
তর্কের মধ্যে মাঝেমাঝে রবীন্দ্রনাথের নাম শোলা যাচ্ছে--'লাবীন্দ্রনাট, 
টাগোরে, রবীন্দ্রনাট, ট্রাগোরে? | ব্যাপার দেখে" পুলকে আর ক্ষোভে ওয়েল্স্‌ 
সাহেবের গায়ে রোমাঞ্চ হ'ল; পুলক এই জন্ ষে, জর্মান জাতি ফী সমবদার 


ভ্রমণ-প্রসজ ৩৭ 


সংস্কৃতিমান্‌ জাতি, যে-জাতির তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে এর-ই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
নাম আর বাণী পৌছেছে। আর ক্ষোভ এই জন্য যে, ওয়েল্স্‌ সাহেবের 
স্বদেশ ইংলাণ্ডের ছেলেদের মধ্যে এ-সব বিষয়ে কতদুর অজ্ঞতা আর উপেক্ষা। 
কিভাবে এই জর্মান যুবকের] রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ক'বুছে তা শোন্বার জন্য 
তিনি একটু কাছাকাছি হুলেন। কাছে এসে যা দেখলেন, তাতে তাঁর পুলক 
অন্যভাব ধারণ করলে । তিনি দেখখলেন সব ছেলে কটি-ই মাতাল হয়েছে, 
কিন্ত সকলেই ব'ল্ছে, আমি ঠিক আছি, আরও ছু'বোতোল খেতে পারি । শেষটা 
কে কম মাতাল হ"য়েছে তা স্থির কর্বার জন্ত ওর! একট! উপায় বার ক'রেছে-_ 
বিদেশী আর কঠিন নাম হিসাবে, টান! আছাড না খেয়ে, একেবারে এক নিঃশ্বাসে 
যে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 7২210018090 88০1০ এই নামটি উচ্চারণ ক'রৃতে 
পারবে, সকলেই ন্বীকার ক'বৃবে যে সত্যিই সে মাতাল হয়নি। বিশ্বকবির 
নামের এই অভাবনীর ব্যবহার দেখে ওয়েল্স্‌ বিশ্মিত হ'য়ে গেলেন--যে-জর্মান 
ভাবায় নিজন্ব দাত-ভাঙ্গ। ছ'ফুট লঙ্ঘ! শব্দের অভাব নেই (জর্মান ভাষায় “ঘোডার 
ট্রাম-গাড়িকে? বলে 7১1510909599156101081)1)5/8£01) 1), তার! কিন] এই 
অদুরুচ্চাধ্য নামটিতে এত ভয় পায় ! 

যাহোক, নামকরণের সময়ে পরের শবিধা অন্থবিধার দিকে একটু নজর 
রাথলে, ছেলেও বেঁচে যায়, বাইরের লোকেরাও বেঁচে যায়। প্রায় সব ভাষার 
সন্বষ্ধে অল্পবিস্তর এ-কথা বল। চলে। ড11191:95179,90179,1127, 
/1025818091109581090)5 [90116100195001005815 4৮1 7821 
[1)9001080 70511000001 14102.22191১8.01, আজকালকার দিনে 
এ-সব নামের জালে জড়িয়ে মান্থষকে বিশেষ নাকাল হ'তে হয়। মাদ্রাজী চট্ট 
কলকাতা থেকে মাল পাঠাবে ? জাহাজ-কোম্পানিতে এসে নাম বলছে 
প'8109,179, 7২217981198, বব 900986001 0010৬/85৪. 8100 0০091010809 7 
বাঙালী কেরানি তিন চারবার “কেয়া বোল্ত1? কেনা বোল্তা?” বলে 
জিজ্ঞাসা ক'রে যখন সুবিধে ক'র্তে পার্লে না, তখন চ'টে গিয়ে খাতা বন্ধ ক'রে 
বল্লে-_-"দেখো, এনা বড়া নামসে চলেগা নেহি » হম্‌ বোল দেতা, এইসা তুম 
লিখো : 7, হি. টি. 08119. 829 0০. চে নিরুপায় হ'য়ে তাই মেনে 
নিলে--তার অস্থ্বিধা বিশেষ কিছু হ'ল তা মনে হুয় না । অনেকেই বাধ্য হয়ে 
বাস্ববিধার জন্ত 98019039,0190কে ৩. [$689190 ক'রে নিই। অধ্যাপক 


৩৮ পথ-চল্তি 


স্যর শ্রীধুক্ত চন্দ্রশেখর বেস্কটরামন্‌ নিজের নাম গতাগুগতিক-ভাবে 0* 
৬ 011808180081) বলে না লিখে যে 0.৬. [২210021) ( রামন্--আমরাঁ 
বাঙলায় যে “রমণ” বলি তা! ভূল) ক'রে নিয়েছেন, মুক্তকণ্ঠে বলবো ভালো-ই 
করেছেন | অধ্যাপক রামনের মৃত্যু হয় ২১ নভেম্বর ১৯৭০ ]। 

এদিকে ষেমন আমাদের বিকট-বিকট বিরাট.বিরাট, নাম, ওদিকে চীনাদের 
নাম কখনও তিন অক্ষরের বেশি হয় না, এবং প্রায-ই দুই অক্ষরের হয় : যেমন-- 
9170 ৪0 961১ 01018176 ৪1 90610 ৬০৪7) 91011) 091) লা 
91011) [,1808 0191 00190. আবার এরকম নামও আমেরিকার এক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী গ্রাজুয়েটদের তালিকায় দেখেছি--একাক্ষর নাম--যেমন 
/৯০ (আব), 169 (টী): ব্যস, আর কিছু না) এধেন আদিম যুগের সম্বন্ধে 
আমাদের বল্পিত নাম--কোন্‌ জা'তের লোকেদের তা মনে পণ্ড়ছে না, বোধ হয় 
যেন ফিলিগীন দ্বীপপুঞ্জের । উত্বর-ভারতে কখনও কখনও পদবী-বঙঞ্জিত নাম 
এইরূপ সংক্ষিগ্ত ছুই অক্ষরের দেখা দেয়: “রামলাল, জৈ-চন্দ, জৈ-গ্যাল্” 
ইত্যাদি; এক অক্ষরের নামও পাওয়া যায়-__যেমন “রাম্‌, দেও? চন্দ, আর 
কিছু নয়। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হ'য়ে পণ্ড়ছে। নাম-রহম্ত আলোচনা! ক'রে, আর আধুনিক 
সভ্য জগতের পক্ষে সু আর উপযোগী কী রকমের নাম হ'লে ভালো হয়, কোন্‌ 
ধরনের নামের দিকে এখনকার সভ্য জগতের বৌক বা গতি চ'লেছে-_-এ বিষয়ে 
বিচার প্রকট ক'রৃতে পারা যায়। আপাততঃ এখানেই ইতি ॥ 


দেশ, শারদীয়। সংখ্যা, ১৩৪৪ 


আমার নিগ্রো। বন্ধুরা 


ছাত্রাবস্থায় বিলাতে অবস্থান-কালে-_পনেরো বৎসরের উপর হ"ল-- 
কতকগুলি নিগ্রো (আফ্রিকান) ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছিল। 

লপ্তনে ছিলুম ছুবছর ১৯১৯ [সেপ্টেম্বর ] থেকে ১৯২১ [ আগষ্ট ]) এই 
ছু'বছরের মধ্যে যাস ছয় ছু*টো বিভিন্ন বাসায় কাটাই । তারপরে আসি এক 
ড.1.0.5, ছাত্রাবাসে । এই ৮.০. ছাত্রাবামটি ছিল একটি 
আন্তর্জাতিক সংস্থা । পঞ্চাশ জন ছাত্র এখানে থাকৃত ; এদের মধ্যে ৩০ জন ছিল 
ত্রিটিশ-_ইংরেজ, ওয়েলশ, স্কচ, আইরিশ ) আর বাকি কুড়ি জন ছিল ইউরোপের 
নানা জাতির ছেলে, সব লগ্নে পড়াশ্ুনে! ক'রুতে এসেছে । এদের মধ্যে ফরাসি, 
ইতালীয়, স্থইস, জর্মান, অসৃট্রিয় ( জর্মান ), রুমানীয়, রুষ, যুগোক্সাভ, গ্রীক-_- 
এই-সব জা+তের ছেলে ছিল। ভারতবাসী আমি এক৷ ছিলুম প্রথমটা, তারপরে 
একটি তামিল ছেলে আসে। একজন তিব্বতী ছেলেও এসে দিনকতক ছিল। 
তারপরে আসে একজন শিখ ছোকরা, ভারতীয় সওয়ার রেজিমেণ্টের অফিপার, 
লড়াইয়ে ছিল, বিলেতে হাওয়াই জাহাজ চালানো শিখতে এসেছিল, সে-ও ছিল। 
আমাদের এই ছাত্রাবাসটি রুমূস্ব্যরিতে বেডফোর্ড-প্লেস রাস্তায় ছিল। প্রথমে 
আমাকে যে ঘরটি দেয়, তা থেকে ব্রিটিশ মিউজিয়মের বাড়ি দেখা যেত'। একজন 
ইংরেজ পার্রি ছিলেন এই ছাত্রাবাদের পরিচালক । 

অস্কুরূপ আর একটি ছাত্রাবাস ছিল কাছেই, গিল্ড্‌ফোর্ড স্্রাটে। এখানেও 
ইংরেজ আর নানা জাতির অন্ত ইউরোপীয় ছেলে থাকৃত। আমাদের এই ছুই 
ছাত্রাবাসের ছেলের! নিজেদের কতকটা এক-ই বাড়ির অধিবাসী বা এক-ই গোঠীর 
অস্তভূর্ক ব'লে মনে ক'র্ত, এক বাড়ির ছেলের অন্ত বাড়িতে যাওয়া-আসা 
কার্ত। এ্রীষ্টমাসের সময়ে আমরা ওদের ওথানে গিছ্ছে ডিনার খেয়ে এসেছি, 
আবার ওরাও আমাদের এখানে এসে খাওয়া-ছ্গাওয়া করেছে। এখানকার ছেলেরা 
নাচের ব্যবস্থা কারে এদের নিমস্্রণ কারেছে। বাওয়া-আসার হৃত্রে লক্ষ্য করি 
যে, গিল্ড.ফোর্ড স্ট্রাটের ছাত্র/বানে জন ৩৪ নিগ্রো ছেলে আছে। 


৪৩ পথ-চল্তি 


এই নিগ্রো ছেলেদের সঙ্গে ভাব কর্বার খুব ইচ্ছে হ'ত, কিন্তু তেমন স্বযোগ, 
ঘটত না। গায়েপডা হয়ে আলাপ ক'রূতে তেমন ইচ্ছেও হ'ত না। তার 
পরে, অনেকটা সময় নিজের কাজ-কর্ম নিয়েই থাকৃতে হ'ত, তাই সময় করা যেত' 
ন! যে গিল্ড্‌ফোর্ড স্ট্রাটে গিয়ে আড্ডা দিই। ব্রিটিশ মিউদ্দিয়মে গিয়ে, পশ্চিম- আর 
মধ্য-আফ্রিকার নিগ্রো৷ শিল্পের পৌন্দর্ধ্য আবিষ্কার করেছি। পশ্চিম আফ্রিকার 
বেনিনের ক্রোগ্ মুর্তি আর ফলক-চিত্র, আর অন্য জায়গার কাঠে-খোঁদাই মুখস, 
কঙ্গোর কাঠের মূতি প্রভৃতি, আমাকে বিশেষভাবে আকুষ্ট করেছে। আমি 
নিগ্রোদের জীবন, ইতিহাস আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে, হাতের কাছে যে-বই পাচ্ছি, 
পড়ছি। পশ্চিম আফ্রিকার বেনিনের নিগ্রো য়োরুবা, দাহোমে, আশাস্তি 
প্রভৃতি নিগ্রো৷ জাতি, যেগুলর নামমাত্রের সঙ্গে পরিচয় ছিল, তাদের সম্বন্ধে আগের 
চেয়ে একটু বেশি ওয়াকিফ-হাল হ*চ্ছি। 

ইতিমধ্যে একদিন গিল্ড.ফোর্ড স্্রীটের একটি নিগ্রো ছাত্রের সঙ্গে আমার 
পরিচয়ের স্থযোগ হ*ল। ছুই ছাত্রাবাসের পরিচালকের! একদিন আমাদের পল্লী- 
ভ্রমণের ব্যবস্থা ক'রূলেন। তখন ইংলাগ্ডে গ্রীক্মকাল, বোধ হয় মে মাস হবে; 
সমস্ত দেশে একটা সবুজের ম্রোত বইছে যেন। গ্রীন্মকালে ইংলাপ্ডের মতন 
দেশের পলীশ্রী বর্ণনাতীত সুন্দর । আমরা ছোটোছোটে! দল ক'রে, এক-এক 
জন নেতা বা পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে বেরুবো--ট্রেনে বা বাসে ক'রে লগ্ডন শহরের 
বাইরে 2*।৪০ মাইল দ্বুরে কোনও গ্রামে নাম্বো, সকাল সাতটার মধ্যেই বেরিয়ে 
প'ড়ে আটটা আন্দাজ গন্তব্য স্থানে উতরাবো!। তার পরে, ম্যাপ নিয়ে পল্লী ভূমির 
মধ্যে সার] দিন টহল দিয়ে, মাঠ আর গাছপালার মধ্যে ঘুরে ফিরে জিরিয়ে, বসে, 
বিকালে আবার ট্রেনে বা বাসে ক'রে লগ্নে ঘরে ফিরবো । আমি যে দলে যোগ 
দিয়েছিলুম, তাতে আমরা ছয় জন ছিলুম--একজন স্থইস, একজন জর্মান, 
ছু'জন ইংরেজ, একজন নিগ্রো, আর আমি। 

এই নিগ্রো ছাত্রটি আমার প্রথম নিগ্রো বন্ধু বা আলাপী। আমাদের সঙ্গে 
একট। ঝুলিতে সার! দিনের রসদ ছিল-- একগাদা সাগুউইচ,। একজন ইংরেজ 
যুবক ছিল আমাদের রাহ্‌-স্থমা ব1! পথপ্রদর্শক, সর্দার প'ড়ো-গোছ। বেশ 
স্তাপুর্ণ আর আমুদে' লোক। 

নিগ্রো ছেলেটি বয়সেঞ্আমার চেয়ে ঢের ছোটে। ছিল--বিশ বৎপরের বেশি 
তার বয়স হবে না। কিন্ধু বোধ হয়, ছ" ফুট লহ্বা, চেহারা যেমন জবরদত্ত 


আমার নিগ্রো বন্ধুরা ৪১ 


তেমনি মজবুত। প্রায় একেবারে কয়লার মতো কালো রঙ» তবে একটু কটা 
ভাব,-চকলেট রঙের আমেজ আছে। ছোকরার মুখে কিন্তু বেশ সরল একটা 
হাসি লেগেই আছে। এর নাম জেনে নিলুম--নামটি ছিল [ঘ. 4৯. 58৫1799 
ফাডিপে। একট! পুরো দিন এর সঙ্গে কাটাই, কাজেই এর লঙ্গে একটু অস্তরজ্ 
আলাপ জমে ছিল। আমি জান্তে চাই তার জাতের খবর-__-কী ভাষ৷ তারা 
বলে, তাদের রীতি-নীতি কেমন, ধর্ম কী, কী থায়-দায়, থাকে কি-ভাবে, তাদের 
বৈশিষ্ট্য কী, আর নিজেদের সম্বন্ধে আর জগৎ সম্বন্ধে তাদের ধারণ! কী, তাদের 
সঙ্গে আমাদের মিল কোথায়, ইত্যাদি। এ-সব ঘরের কথা আমার সহ্যাত্রী 
ইউরোপীয়দের সামনে তাকে জিজ্ঞাসা করতে আমার একটু বাধো-বাধো ঠেক্ছিল, 
আর বুঝ্‌লুম, তারও একটু সংকোচ হসচ্ছিল। তাই যথাসম্ভব এদের এডিয়ে' 
মামি এই নিগ্রোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'র্তে চাইছিলুম। 


ফাডিপের বাড়ি হচ্ছে পশ্চিম-আফ্রিকার 73716051) [16909 ব্রিটিশ 
নাইগিরিয়ার 1,8০১ লেগস্‌ শহরে । ফাডিপে ৬০:৪৮৪ য়োরুবা-জাতীয় 
নিগ্রো। ব্রিটিশ নাইগিবিয়াতে [7858 হাউসা, যোরুবা, 1৮০ ইবো প্রভৃতি 
বিভিন্ন-ভাষাভাষী বিভিন্ন-জাতীয় নিগ্লো বাস করে। যোরুবার৷ হচ্ছে এদের 
মধ্যে একট] বড়ো জা*ত, সংখ্যায় এরা তিরিশ লাখ হবে। এদের নিজন্ব ধর্ম আর 
সংস্কৃতি আছে, কিন্তু নানা কারণে এদের অনেকেই বিধর্মী হ'য়ে গিয়েছে। উত্তরের 
হাউদার। বু পূর্ব থেকেই মুসলমান, মুসলমান হাউসাদের লঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলে 
হাউপাদের চাপে, আর দক্ষিণে খ্রীষ্টান মিশনবিদের প্রভাবে পড়ে, এখন 
ঘোরুবাদের মধ্যে ধর্মভেদ ঘ'টেছে--এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে, 
এক-তৃতীয়াংশ খ্রীষ্ঠীন? আর বাকি এখনও পুরাতন পৈতৃক ধর্ম আকড়ে আছে। 
খ্রীষ্টান রোৌরুবারা৷ অনেকট1 ইংরেজ-ভাবাপর হয়ে যাচ্ছে, প্রধানতঃ তারা-ই 
হচ্ছে উচ্চ-শিক্ষিত, আর এই য়োরুবারা-ই ইউরোপীয় নান! বিদ্যা শিক্ষার জন্য . 
বেশি ক'রে ইংলাণ্ডে আসে । 

ছোকরার নামের যানে জিজ্ঞালা ক্লুম। যোরুবাদের পৃজ্িত 10 ইফা 
ব*লে এক দেবতা আছেন, তার নামে নাম--নামের অর্থ হচ্ছে “ইফার দান”। 
ইফা দেবতা! কে, তার শক্তি বা৷ গু কী, তার চেহারা কেমন-ভাবে কল্পনা করা হয়, 
স্টার পূজা কিভাবে হয়---এ-সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রুলুম। সে ব'লে যেল্‌ সে খ্রীষ্টান-_. 


৪২ পথ-চল্তি 


তার বাপ না ঠাকুরদাদ। কে গ্রীষ্টান হয়েছিলেন--সে নিজের জাতের 7888%1-দের' 
[8890157-এর অর্থাৎ ফোরুবাদের আদিম-ধর্মাবলম্বী অশ্গ্ীষ্টান লোকেদের 
রীতিনীতি আর অশ্রীষ্টান খুণ্টিনাটি ধর্মের খবর তেমন জানে না, সে-সব কথা 
সে ব'ল্‌তে পাবুবে না। তবে ইফা দেবতা হচ্ছেন ভবিত্যগ্ধাণীর দেবতা । তার 
দেয়ালী বা পুরুত আছে, তার হাত দিয়ে এই দেবতার পৃজা বা বলি দিতে 
হয়--ফল, মূল, মদ, মুরগি, হ্ছপারির মতো একরকম ফল আছে, এই-সব দেবতাকে 
অর্পণ কর! হয়। দেয়াসীরা প্রার্থীর প্রশ্নের উত্তরে, কাঠের বারকোশে যোলোটি- 
কালো 1018 00 বা কোল। ফল রেখে, সেগুলি নেড়ে-চেড়ে, দেবতার কাছ 
থেকে তার অভিপ্রেত উপদেশ পায়; এই অনুষ্ঠান বেশ একটা নিয়ম ধ'রে হয়। 
এই ভাবে ইফ! দেবতার কাছ থেকে বিশ্বাসী ভক্ত-জন উত্তর পায়। এই দেবতার 
প্রতিপত্তি খুব। 18881. বা আদিম-ধর্মাবলম্বীরা একে খুব যানে । ফাডিপের 
বাবা বা ঠাকুরদাদ। যিনি খ্রীষ্টান হন, তিনি পূর্ব নাম ত্যাগ করেন নি। য়োরুবাদের 
মধ্যে--আর পশ্চিম-আফ্রিকার জন্ত জাতির মধ্যে-_জা্তীয়তাবোধটুকু এখনও 
বেশ বিগ্ভমান। খ্রীষ্টান বা মুসলমান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সকলেই পূর্ব নাম ত্যাগ 
করে না; যদিও আজকাল খ্রীষ্টান হ'লে সাধারণতঃ উংরিজি পদবী আর সাধারণ 
ইংরিজি খ্ীষ্ঠান নাম, আর মুসলমান হ'লে আরবী নাম নেওয়াটা-ই এদের মধ্যে 
রীতি দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

ফাডিপে তার নিজের জা'তের সম্বন্ধে বেশি কিছু জানে না। নিগ্রো ব'লে, 
কালো রঙের জন্ত তার মনে একটা অস্বস্তি আছে-_-বিশেষ ক'রে ইংলাণ্ডে সেটা 
সে বেশি ক'রে অনুভব করে। নিজের দেশে সে দেশবাসী, ৪05৩, কালা! 
আদমী 73190০17197, তার হাজার হাজার বা লাখ লাখ স্বদেশবাসী নিগ্রোদের 
মধ্যে তার লজ্জা বা সংকোচ নেই। এখানে সাদা মানুষদের মধ্যে পদে-পদে 
ভাকে বুবিয়ে' দেওয়া হ'চ্ছে যে, নে কাঙ্রি, পৃরো বর্বর না হ'লেও অর্ধ-সভ্য। 
যেখানেই যাক্‌ না কেন, লোকে-_-ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলে--তার দিকে হাঁ ক'রে 
তাকিয়ে থাকে, ঘা আর অপমানের দৃষ্টিতে। একটু স্পর্শকাতর হ'লে, জিনিসটা 
প্রাণে বড়োই লাগে । ফাডিপে আমেরিকার নিগ্রো আীতদাল বংশের ছেলে নয় । 
আমেরিকার নিগ্রোদের অপমান গা-সহ! হ'য়ে গিয়েছে, তাদের সেখানে নিয় স্থান, 
ক্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য কৃরা হ'য়েছে। কিন্তু নিগ্রোর দেশ আফ্রিকার অতটা 
খারাপ অবস্থা ন়। জুতরাং এই আবহাওয়ায় তার অন্বপ্তি হবার-ই কথা। সে 
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তার দেশের বিষয়ে বেশি কথা কইতে চায় না । বেশি কিছু জানে না বলে হয়- 
তে! কতকট1); আর হয়-তো ভাবে, এ ভদ্রলোকের আবার আমাদের মতে) 
অবজ্ঞাত জাতির সম্বন্ধে কৌতুহল কেন? কোনও মতলব নেই তো? আমিও. 
তাকে বেশি প্রশ্ন ক'রে ত্যক্ত করুলুম না। সে আমায় বল্লে--“দেখুন, 
আপনাদের গায়ের রঙ, আমাদের মতো! এত কালো নয়, আপনারা তো ফরস' 
জাতি, ৬1719 1190-এর সামিল--আপনার1 আমাদের ছুঃখ বুঝবেন না। 
আপনাদের এর যে চোখে দেখে, আমাদের সে চোখে দেখে না, আমাদের ' 
সবচেয়ে হেয় আর নিকুষ্ট ভাবে ।” খ্রীষ্টান সভ্যতা পেয়ে, ছু" তিন পুরুষ ধ'রে 
ইংরেজ পাত্রি আর সাধারণ ইংরেজদের সংস্পর্শে আর আওতায় থেকে, এদের 
মাজ! যেন ভেঙে গিয়েছে, জাতীর়তাবোধের সঙ্গে খাড়া হয়ে দাড়ানো যেন এদের 
পক্ষে কঠিন । নিজেদের সম্বন্ধে জ্ঞানও হারিয়েছে বা হারাচ্ছে, অপরের অজ্ঞ 
সহানুভৃতি-বিহীন ধারণ। এনা যেন মেনে নিচ্ছে । বিশেষতঃ বাত্তব জগতে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এরা তেমন কিছু উন্নতি ক'রৃতে পারে নি, তাই আত্ম-বিশ্বাস 
নেই। একদিকে ইউরোপীয়েরা, আর অন্ত দিকে আরবের, কয় শ' বছর ধরে 
এদের শুনিয়ে এসেছে যে এরা অসভ্য, জগৎকে এরা কিছু দিতে পারে নি, 
ভবিস্ততে দিতে পারাও এদের পক্ষে কঠিন। আর চালাক-চতুর জাত নয় 
ব'লে, আপনার খেয়ালেই কাটিয়ে এসেছে ব'লে, পদে-পদে এরা অন্ত জাঃতের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় হ'টে আন্ছে। অনেকে তাই মুললমানি বা খ্রীষ্টানির ময়ুরপুচ্ছ 
প?রুছে। কিন্তু তা'তে বেশি উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয় না। তবু বরং 
বল্‌তে হয় যে, খ্রীষ্টান ধর্মের চেয়ে ইসলাম এদের মুসলমান গৌরবে ( নিগ্রো 
জাতীয়তার গৌরবে নয় ) খাড়া ক'রে তুল্‌তে কতকটা সাহায্য ক'রেছে। 

ফাডিপের সঙ্গে তখন এর বেশি আলাপ এগোয় নি। 

রঃ কু ৪ 

কিছু দিন পরে, আর একটা ব্যাপারে আমার সঙ্গে আর কতকগুলি নিগ্রো 
ভদ্রলোকের পরিচয় হয়। তখন পরিণত বুদ্ধির জাতীয়তাবোধের দ্বার] অন্প্রাণিত, 
ছুই-একটি নিগ্রো! ভদ্রলোকের মনোভাব-জগতে কিছু পরিমাণ উকি দিয়ে দেখতে 
পাই-_-আর দেখে খুব-ই গ্রীত হই। 

লগ্ডনের দক্ষিণে 50755 স্তরে প্রদেশের ০118 উওকিঙ, গ্রামে একটি 
মসজিদ আছে। ভৃপালের এক বেগম এই মসজিদটি ক'রে দেন। এটিকে কেন্দ্র 
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ক'রে, পাঞ্জাবের আহমদিয়া সম্প্রদায়ের কতকগুলি ইসলাম-প্রচারক, ইংলাণ্ডে 
আর সাধারণ-ভাবে ইউরোপে মুসলমান ধর্মের ব্যাখ্যা করেন, এ ধর্ম প্রচার 
করেন। আহমদিয়া সম্প্রদায়ের বিখ্যাত পণ্ডিত মৌলানা মুহম্মদ আলী, যিনি 
কোরানের একটি স্বন্বর ইংরিজ্বি অনুবাদ মূল আরবীর সঙ্গে একত্র ক'রে প্রকাশ 
ক'রেছেন, তিনি উওকিও-এর এই কেন্দ্রের একজন প্রধান কর্মী ছিলেন। এখন, 
আবদুল করুম মালিক বলে একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক লগ্ডনের দ্কল-অভ্‌.- 
ওরিয়েন্টাল স্টভীজ_যেখানকার ছাত্র আমি ছিলুম,--সেখানে উর্দু পড়াতেন, 
তীর সঙ্গে আমার বেশ হ্গ্চত] হয়। তিনি উওকিড-এ থাক্‌তেন, ট্রেনে ক'রে 
লগুনে পড়াতে বা অন্য কাজের জন্য আস্তেন। তিপি আমাকে উওকিঙ্-এর 
মসজিদে ঈছুল্ফিতরু পর্বের উৎসবে যোগদান করবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। বহুদিন 
ধরে উওকিঙ মসঙ্জিদের কথা শুনে আস্ছি, দেখবার খুব-ই ইচ্ছা ছিল। এইবার 
একটা হুযোগ পাওয়া গেল। বিশেষতঃ ভদ্রলোক বিশেষ সৌজন্যের সঙ্গে, উত্তর- 
ভারতের উদ্দুভাষী ভদ্রঘরের মুসলমানদের অনন্থকরণীয় বিনয় আর ভদ্রতার 
সঙ্গে, আমায় যখন অন্থরোধ ক'রে জানালেন, ওঁর! যাদের-বধাদের নিমন্ত্রণ ক'রূছেন, 
যারা লণ্ডন থেকে উপস্থিত হবেন, ওখানে তাদের মধ্যাহু-ভোজনের জন্যও ব্যবস্থা 
থাকৃবে। মালিক আমায় বল্লেন, ভারতীয় ভাবে পোলাও কোরমা, আর 
ঈছুল্ফিতরের বিশেষ মিষ্টান্ন সেমূইয়ের পায়স খাওয়াবেন । আর তা-ছাড়া, নান 
লোকের সঙ্গে দেখাও হবে| স্থতরাং, উপস্থিত হওয়াট1 লোভনীয় বলেই মনে 
হ'ল । এক সঙ্গে রথ দেখা, কল! বেচ]। 

যথাসময়ে লগ্ডনের স্টেশনে-_বোধ হয় ওয়াটারুলু স্টেশনে--উপস্থিত হ,লুম। 
সকালে দশটার দিকে ট্রেন, এগারোটার মধ্যে উওকিউ-এ পৌছানো! যাবে। 
স্টেশনে গিয়ে দেখি, কালো। রেশমের থোকা-ওয়ালা লাল তুর্কী টুপিতে প্লাটফর্ম 
একেবারে লাল আর কালো হয়ে গিয়েছে। লগুন থেকে অনেক মুসলমান ছাত্র 
চ”লেছে। বেশির ভাগ-ই হচ্ছে ভারতীয় মুসলমান । স্টেশনে আমার মতন 
হিন্দু আর কাউকে. দেখলুম না। দু'চার জন নিগ্রোকেও দেখলুম, তারা 
ইউরোপীয়-পোশাক-পরা। কিন্তু এই-সব নিগ্রোর মধ্যে ছুই মৃত্তির পোশাক 
একেবারে অন্ত ধরনের । একছজন বৃদ্ধ, গায়ে সাদ! রঙের একটি আলখাল্লা, 
পা পধ্যস্ত লহ্বা, প্রায় ভূ'য়ে এসে ঠেকেছে । লৌম্যদর্শন, রেখাযুক্ত প্রবীণ 
মুখমগ্ডলে একটা হাসি-হাসি ভাব লেগে রয়েছে। বৃদ্ধের পোঁশাকের 
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মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় হচ্ছে, তার মাথার টুপিটি। সাদা মোট] কাপড়ের' 
ছোটো! একটি টুপি, কতকট1 গাঁধী টুপির মতো, কোনও অলংকরণ 
নেই, আছে কেবল কালো স্থতোয় সেলাই-কর1 মোট? মোটা ইংরিঞ্জি অক্ষরে 
এই ছুটি কথা--০8188 ০].0--অর্থাৎ “সর্দার ওলুবা” । বুদ্ধ প্রাটফর্মে 
দাড়িয়ে? ইউরোপীয়-পোশাক-পরা আরে ছুমতিনজন নিগ্রো আশে-পাশে ;) আর 
একটি দীর্ঘদেহ অতি সুদর্শন নিগ্রো যুবক, মিশ-কালো চেহার!, কিন্তু চোখে একটা 
উজ্জল ভাব, সমস্ত মুখমগ্ডলে একট আভিজাত্যের গান্ভীরধ্য-_এমন কি তার নিগ্রো- 
স্থলভ পুরু ঠোট আর চেপট1 নাক সত্বেও, তার চেহারায় চমৎকার একটা 
্বাস্থ্পূর্ণ সৌন্দর্যের ঝলক আছে, যা'তে ক'রে তার দিকে ফিরে-ফিরে তাকাতে 
হয়। এর পোশাক-৩ লক্ষণীয়। পরনে নীল রঙের আলখাল্লা, তার উপরে 
পাচ-সাতটা রঙ, মেশানো! একটি উত্তরীয়-মতন, মাথায় একটি নীল কাপড়ের টুপি 
একটি ছোটো লাল কাপড়ের বিলিতি ছাতি খুলে, শ্বেত-পরিচ্ছদ বৃদ্ধের মন্তকের 
উপর সেই ছাতিটি ধ'রে দাড়িয়ে । বোঝা গেল, সপারিষদ এক নিগ্রো সর্দার 
যাচ্ছেন। প্রিজ্ঞাদা ক'রে জান্লুম, ইনিও উওকিড চগলেছেন। এরা ছাড়া, 
ইউরোপীয় চেহারার, লম্বা! তুকী-টুপি-পর! আরো কতকগুলি লোকও যাচ্ছে। 

তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় আমি স্থান ক'রে নিলুম। যথাকালে উওকিঙ, 
স্টেশনে পৌছানো গেল। মসজিদ স্টেশন থেকে মাইল খানেকের মধ্যেই। 
আমরা হেঁটেই চ'ল্লুম। পাড়া-গ জায়গা; তবুও ছু-চারখান! ট্যাক্সি স্টেশনে 
থাকে। . নিগ্রো সর্দারটির দল একথানি ট্যাক্সি দখল করুলে, অন্যগুলিতে 
কালচে.লাল ফেব্এ্র-টুপি-পরা! হোমরা-চোমর! জনকতক উঠল। 

চমৎকার রৌদ্রকরোজ্জল দিন । ছোটে! গ্রামটির ভিতর দিয়ে ইেটে চণল্লুম | 
ছেলে-মেয়েরা খেল! ছেড়ে থমূকে' দাঁড়িয়ে”, এই এত কাল। আদমীর ভিড় দেখতে 
লাগল । তবে গায়ের লোকের! মসজিদের কল্যাণে এ রকম ভিড মাঝে-মাঝে 
দেখতে বোধ হয় অভ্যন্ত হরে গিয়েছে। 

মসজিদটি অতি ছোট, ক্ষুদে ব্যাপার, স্থন্দর মগরবী আরব বাস্তরীতি অন্থসারে 
তৈরি চমৎকার ক্ষুদ্র ইমারতটি। মিসরী ধরনের নক্শা-খোদাই কাঠের মিমবার | 
সারা মসজিদটিতে পঞ্চাশজন লোকের নমাজের জায়গা আছে কিনা সন্দেহ। 
মসজিদের সামনে একটু বাগান, আর বাগানে একটা ফোয়ারা । মলজিদের মধ্যে 
একটি বাড়ি । সেটিতে ইমাম সাহেব থাকেন, সেখানেই ইসলাম ধর্ম-প্রচারের 
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আপিস। মসঙ্দিদের পাশে, তার হাতার মধ্যে, বেশ বড়ো-গোছ একট] 191. 
বা মাঠ আছে। পাড়া-গা জায়গা! বলে এত জমি পাওয়া সম্ভব হ*য়েছিল। 

আমরা পৌছাবার একটু পরেই, ঈদের নমাজ পড়বার ব্যবস্থা হ'ল। হাতার 
মধ্যেকার মাঠটিতে কতকগুলি গালিচা বিছানে1 হ'ল । সার দিয়ে সমাগত মুসল- 
মানের! দাড়ালেন । একটি বাঙালী মুসলমান ছোকরা-_-লগুনে থেকে ব্যারিস্টারি 
প?ড়ছিল, তার সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ,য়েছিল-_আমায় বলে দিলে, এ উনি 
হচ্ছেন মিসরের রাজ্যচ্যুত ছ10০01০ খদীরের ছোটো ভাই, এখন তুর্কী- 
দেশেই বসবাস ক'রুছেন $ ইনি অমুক, উনি অমুক; একটি ইংরেজ মেয়েকে দেখ.লুম, 
কতকগুলি কালো-কালো ছেলে-মেয়ে নিয়ে দাড়িয়ে ইনি হচ্ছেন বাঙ্লাদেশের 
মুলমান ব্যারিস্টার অমুকের ইংরেজ বউ, আর ওগুলি তাদের ছেলে-পিলে | 
পরিচিত হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, বাঙালী মুসলমান ছাত্র অনেকগুলি বেরল। আর 
আমার মতো হিন্দুও ছু"চার জন এসেছে দেখলুম । 

নমাজ পড়া শুরু হ'ল। হিন্দু আমরা, আর ইংরেজ জনকতক, আর ইংরিজি- 
পোশাক-পর] নিশ্রো। ৩।৪ জন একপাশে দাড়িয়ে" এই ধর্মানুষ্ঠান দেখতে লাগংলুম। 
আমাদের নিগ্রো! সর্দার আর তার ছেলে, আর মিসরের রাজকুমার আর তার দল, 
আর অন্য কতকগুলি মাতব্বর লোক, ইমাম-সাহেবের পিছনেই সামনের লাইনে 
কাতার দিয়ে দাড়ালেন । কতকগুলি ইংরেজ মেয়ে, এরা ভারতীয় আর অন্য মুসল- 
মানদের সঙ্গে বিবাহিত, এর দাভাল” সব পিছনের সারে । এদের ধরন-ধারনে 
আদৌ মনে হচ্ছিল না যে, এর বেশ বিশ্বাসী মুললমান-_আপসের মধ্যে এরা 
মুচকে-মুচংকে হাস্ছিল। 

যথারীতি নমাজ হল। ইমাম-পাহেব একজন পাজাবী মুনলমান আধ-বুড়ো, 
চেহারায় লক্ষণীয় কিছু নেই ; বিশুদ্ধ পাঞ্জাবী উচ্চারণে যামুলি আর মাঝেমাঝে 
খুব ভূল ইংরিজিতে, ইসলাম ধর্ম-ই যে জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কথা প্রমাণ 
কর্বার উদ্দে্টে কতকগুলি কথা বেশ জোর দিয়ে দিয়ে বল্লেন। 

ঈদের ধর্মানুষ্ঠানের অঙ্গ চুকল, ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে তখন কোলাকুলির 
পাল! আরম্ভ হ'ল। ইতিমধ্যে নিগ্রো সর্দারটি, তার সঙ্গের আলথাল্লা-পরা 
যুবকটির সঙ্গে আর ইংরিজি-পোশাক-পর! নিগ্রোদের সঙ্দে এক কোণে এসে 
ঈাড়ালেন। তার বস্বার জন্ত এক চেয়ার এনে দেওয়! হ'ল। এদের খোজ 
নেবার ইচ্ছায়_-এরা কে, কোথা থেকে এলেছে, কী বৃত্তান্ত জানবার জন্তে--আমি 
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একটু এগিয়ে কাছে এলুম। একজন খুব দীর্ঘকায় (এই দলের নিগ্রোরা সবাই 
বেশ লহ্বা-চওড়া চেহারার ) নিগ্রো ভদ্রলোক, মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া কাচা- 
পাকা চুল, কাচা-পাঁক! গোঁফ, ইংরিজ্ি পোশাক পরে দাড়িয়ে, তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'র্লুষ, "আপনারা কে? 'কী বা নাম, কী বা ধাম, কী বা প্রয়োজন” 1” তিনি 
বল্লেন--“আমরা নাইগিরিয়ার লেগসের লোক । এই সর্দার হচ্ছেন লেগসের 
বারে! জন ড11106-০2]) 0101০5--অর্ধাৎ সাদা-টুপি-ওয়ালা সর্দারদের অন্ততম । 
এই সর্দারের! হচ্ছেন আমাদের ও-অর্চলে ক্ষমতায় আর পদশ্মধ্যাদায় সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ । এই যুবকটি হচ্ছে সর্দারের ছেলে । এরা মৃসলমান। আমি সর্দারের 
সেক্েটারি । আমি খ্রীষ্টান_-আমার নাম [76791 4৯, 718০80195 হার্ট 
এ, মেকলে। সর্দারের একটি দরখাস্ত আছে কলোনিয়াল আপিসে, মামলা আছে, 
তাই আমরা এসেছি ।” আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম---“আপনাদের ভাষা?” উত্তর 
হ'ল, “আমরা য়োরুবা ভাষা বলি। সর্ার ইংরিজি জানেন না, প্রাচীন লোক, অই 
তার সাহায্যের জন্যে আমার আসী।” আমি ব+ল্লুম, "দেখুন, আমি ভারতবাসী, 
খ্রীষ্টান নই, মুসলমান নই, হিন্দু ভারতবাসী | আমি আপনাদের সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চাই, আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চাই। আপনার! লগ্নে কতদিন 
থাকবেন? লগুনে ফিরে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না?” মেকলে যোরুবা 
ভাষায় অনুবাদ ক'রে আমার কথা সর্দারকে ঝ+ল্লেন। সর্দার খুব খুশি-ভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেদে মেকলেকে কী ব'ল্লেন। তখন মেকলে 
আমায় ব'ল্লেন__প্নিশ্চয়-ই, আমরা কম-সে-কম তিন-চার মাস থাকবো । লগ্নে 
যদি আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করেন, আমরাও বিশেষ আনন্দিত হবেো৷। 
ভারতবাস'দের সঙ্গে আমরাও ঘনিষ্ঠ পরিচয় চাই, আপনাদের কাছে আমাদের 
অনেক শেখবার আছে।” এই ব'লে ভদ্রলোক আমার তীর কার্ড, দিলেন, তা'তে 
লগ্নের ঠিকানা লিখে দিলেন। কবে দেখা করৃতে যাবো, চিঠি লিখে তাদের 
জানাবো, এই ঝলে ধন্যবাদ দিয়ে কার্ড থানি নিলুম। 

তারপরে মেকলে আর একটি সাহেব-সাজা নিগ্রো ভদ্রলোকের সঙ্গে ইংরিজ্রিতে 
আলাপ ক'র্তে লাগলেন । দীড়িয়ে'-দবাড়িয়ে এদের কথা! শোনা গেল। বুঝলুষ, 
অন্য নিগ্রোটি হ'চ্ছেন পশ্চিম আফ্রিকার 91519. 1,016 সিয়েরা লেওনে দেশের 
অধিবাসী, একজন খ্রীষ্টান পাদ্ি। পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটিশ-শাসিত নিগ্রোরা,-_ 
যার। 916115 1,60196) 0010 00891 এবং [ঘি 186118 এই তিন দেশে থাকে". 
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তাদের মধ্যে, রাজনৈতিক আর অর্থ নৈতিক উন্নতির জন্য চেষ্টা হচ্ছে । ইংরিজি- 
শিক্ষিত আর বেশির ভাগ গ্রীষ্টান নিগ্রোরাই এই আন্দোলনের নেতা । এদের 
মধ্যে বিলেত-ফেরত অনেক আছেন, নিগ্রো পাপ্রিও অনেক আছেন এখন । এদের 
মধ্যে, মেকলে আর 919178 ],60116-র ভদ্রলোকটির কথায় বুঝলুয, আমাদের 
ভারতবর্ষের কংগ্রেসের মতন একটা মিলিত রাষ্ট্রসভা৷ গণ্ড়ে তোল্বার চেষ্টা হ,চ্ছে। 
এর] বলাবলি ক"রূুছেন-_“ইণ্ডিয়ানর] যে ভাবে তাদের ব্রাষট্রীর় আন্দোলন চালাচ্ছে, 
আমাদেরও সেই ভাবে কাজ কা'রূলে হয়। উপস্থিত এই তিন জায়গাতেই 
আমাদের আফ্রিকানদের মধ্যে সভা-সমিতি হ'তে থাক্‌, তারপরে আমরা আমাদের 
সম্মিলিত “ত্রিটিশ-ওয়েস্ট আফ্রিকা কংগ্রেস চালাবো--ছ16500%/ 0, 4১০08, 
1,8£০5--যেখানে হয় কংগ্রেস করা যাবে |” 

যে-সব ভারতীয় মুসলমান, অফিসার আর সেপাই, বিগত মহাযুদ্ধে ফ্রান্স আর 
বেলজিয়াম থেকে আহত বা অন্বস্থ হয়ে ইংলাণ্ডে চিকিৎসার জন্যে এসে মারা 
যান, উওকিঙ-এ মসজিদ আছে বলে এগায়ে তাদের গোর দেওয়া হয়েছে। 
আমরা এ গোরস্থান দেখে এলুম। লাইন-বন্দী কয়েক শত কবর। প্রত্যেকটির 
শীর্যদেশে সাদা-রঙ্করা কাঠের একটা সাইন-বোর্ডের মতো, তা'তে উদূতে আর 
ইংরিজিতে মৃতের নাম, গ্রাম বা অন্ত বাসভূমির উল্লেখ আছে। কত শত ভারত- 
সম্তান দেশমাতার ক্রোড় থেকে কত দূরে এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত ! 

উওকিও. থেকে লগ্নে প্রত্যাবর্তন ক'রে, ধিন-কতক পরে হার্বাট মেকলে 
মহাশয়কে চিঠি লিখলুম। দক্ষিণ লগ্নে একট! বাসা নিয়ে এরা আছেন। 
আমার চিঠির উত্তরে ভদ্রলোক লিখলেন, আপনি আগামী রবিবার বিকালে 
আস্বেন। যথা-সময়ে বাসে ক'রে গুদের ঠিকানায় গেলুম । মনে আছে, দিনটা 
বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ছিল। রাশ্যা আর বাড়ি খুজে বের ক'রে, দরজায় ধাকা দিয়ে 
আওয়াজ ক'র্লুম ( ওদেশের সদর-দরজায় কড়া থাকে না)। একজন ইংরেজ 
বী বেরিয়ে, এল। আফ্রিকান ভদ্রলোক মেকলের সঙ্গে দেখা ক'রূতে চাই শুনে, 
আমাকে নিয়ে ভিতরে বৈঠকথানায় বসালে। বাড়িটা মামুলি। মধ্যবিত্ত 
ইংরেজ বাড়িওয়ালা নীচের তলায় থাকে। এই আফ্রিকান সর্দার আর তার 
সেক্রেটারি আর লোকজনের জন্তে উপরের কতকগুলি ঘর ভাড়া দেওয়া হ'য়েছে। 
উপরে খবর দিতেই, দীর্ঘদেহ হার্বার্ট মেকলে সাহেব নেমে এলেন। নিগ্রোদের 
হাসিটি চমৎকার। উদ্রলোক খুব হৃপ্ততার লঙ্গে আমার হাত ধারে বীকানি 
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দিলেন, বল্লেন যে, একজন ভারতীয় ভদ্রলোক তাদের সম্বন্ধে খোজ নিচ্ছেন 
দেখে তিনি ভারি খুশি । 

তিনি মিজের পরিচয় দিলেন। ভদ্রলোকের বিষয়কর্ম হচ্ছে ইঞ্জিনিয়ারিং 
করা। যুবাবস্থায় বিলেতে এসে, কোনো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প'ড়ে পরীক্ষা দিয়ে 
তিনি ডিগ্রি নিয়ে গিয়েছেন। তার মাতামহ ছিলেন বিখ্যাত নিগ্রো 3198010 
০:০/08৩[ বিশপ ক্রাউদার । আমি এই অসাধারণ নিগ্রো পাদ্রির কথা আগে 
প'ড়েছিলুম। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্্যস্ত পশ্চিম-আফ্রিকায় দাস- 
ব্যবলায় ছিল। পোতুগীন, ফরাপি, ইংরেজ, আষেরিকান, ওলন্দাজ প্রতৃতি 
ইউরোপীর জাতির লোকের পশ্চিম-আফ্রিকার সর্দারদের কাছে নিগ্রো দাস, মেয়ে- 
পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, কিনে জাহাজে ক'রে আমেরিকার তুলোর ক্ষেতে আখের ক্ষেতে 
কাজ কর্বার জন্থ চালান দিত। জাহ।জে তার্দের উপর অমানুষিক অত্যাচার 
চ'ল্ত। ইংরেছেরা এই দাস-ব্যবসায় বন্ধ ক'রূতে চেষ্টা করে। [বশপ ক্রোউদার 
বাল্যাবস্থায় জঙ্গলের মধ্যে তার গ্রাম থেকে দাস-ব্যবসায়ীদের দ্বারা ধূত হ'য়ে, 
ক্রীতদাস-রূপে দ্বুরে নীত হন) অন্য অনেক দাসের সঙ্গে তাকেও জাহাজে করে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়। পরে ইংরেজরা তাকে জাহাজ থেকে উদ্ধার ক'রে খালাস 
ক'রে দ্বেন। কিন্তু কোথায় যোরুব! দেশের অভ্যন্তরে কোন্‌ স্দূর জজ্ঞাতনাম। 
নিগ্রে। গ্রামে কে গিয়ে তার বাপ মায়ের কাছে একট! বাচ্ছা নিগ্রো৷ ছো করাকে পৌছে 
দেয়? এক ইংরেজ দয়াপরবশ হ'য়ে তার ভার নেন, নিজের খাস চাকরের মতে! 
ক'রে তাকে রাখেন, আর তার পরে সঙ্গে ক'রে তাঁকে ইংলাণ্ডে নিয়ে আসেন, 
ইংলাণ্ডে তার লেখাপড়ার শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দেন। একটু বড়ো হয়ে, এই 
নিগ্রো ছেলেটি স্বেচ্ছায় খ্রীষ্টান হয়, জার তার উপকারকের পদবীটি গ্রহণ বরে। 
পরে বিলেতে লেখা-পড়া শিখে, ধর্ম-প্রচারক হ'য়ে হ্বদেশে তিনি ফিরে আসেন, 
আর পান্ডি ক্রাউদ্ার নামে, স্বজাতীয় নিগ্রোদের খ্রীষ্টান কর্বার জন্য উঠে পড়ে 
লাগেন। ইনি দুর দুর পল্লী-অঞ্চলে প্রচার-কার্যে ঘুরে? বেড়াতেন। এই রকম 
ঘুর্তে-ঘুরৃতে, তার স্বগ্রামে গিয়ে উপস্থিত হন, আর সেখানে তার মাকে খুজে 
পান। মা এত দিনে বুড়ো হ'য়েছেদ। কিন্তু ছেলেকে এই অবস্থায়ও চিন্তে 
পারেন ; মাতা-পুত্রে আবার মিলন হয়। মাঁ ছেলের আশ্রয়েই থাকেন। পাদ্্রি 
ক্রাউদারের পাত্তিত্য, র্ধা, নিষ্ঠা আর কর্মশক্তি দেখে, চার্চ অভ ইংলাগডের বর্তার। 
শ্ধাধ্য দেখিগে' তাকে বিপপ বা উচ্চ অঙ্গের ধর্মগুরুর পদে উন্নীত করেন। একজল 
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নিছক নিগ্রোকে এইভাবে এই প্রথম বিশপ পদ দেওয়া! হ'ল। বিশপ ক্রাউদার 
ইংলাণ্ডে গিয়ে বিশপ-পদে অভিষিক্ত হন, খুব ঘট! ক'রে, ও'য়েস্টমিন্স্টার আবিতে। 
তার সমস্ত জীবন ধারে, আদর্শ গরীষ্টানদের মতো! কাজ ক'রে, ক্রাউদার শ্বদেশে 
দেহরক্ষ] করেন, মেকলে তার দৌহিত্র । স্ৃতরাং খুব গৌড় ঘরের খ্রীষ্টান । কিন্তু 
দেখলুম, তার গ্রীষ্টানি গৌড়ামি মোটেই দেই। কালা আদমী বলে সাদ! 
আদমীর কাছে ক্রমাগত ঘা খেয়ে এখন ইউরোপের বাহা সভ্যতার প্রতি এর যেন 
একটা বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছে । অন্ত বু উচ্চ-শিক্ষিত নিগ্রোর মতন, এখন এ'র 
মনে ঘরের টান এসেছে। ম্ব্জাতির আভ্যস্কর গুণাগুণ পধ্যালোচন। ক'রে, এখন 
একটু অন্তরখিতা এসেছে; নিগ্রো হ'লেও, নিজ জাতির সম্বন্ধে মধ্যাদাবোধ 
এসেছে। | 

সর্দার ওলুরার লগ্ডনে আস্বার কারণ হ'চ্ছে এই । ইংরেজদের ওই অঞ্চলে 
প্রতিষ্ঠা হবার আগে, য়োরুব! জা”তের বারে জন সর্দার মিলে একটা ০০01506180% 
বা সজ্ঘ করেন। এদের হাতেই য়োরুবা রাজ্যের পরিচালনার সমস্ত অধিকার ও 
ক্ষমতা ছিল। এদের “সাদা-টুপি” সর্দার নাম হয়। পরে ক্রমে ছলে বলে 
কৌশলে দেশটা ইংরেজদের দখলে এল", যোরুব। দেশের সাগর-কুলে 7,808 
লেগস্‌ শহরের পত্তন হ'ল। সর্ণারেরা স্বাধীন রাজা থেকে সামস্তে, পরে সামস্ত 
থেকে জমিপারে অবনীত হ'লেন- মাস্তে-আত্তে । এখন, লেগস্-এর আশে-পাশে 
সর্দার ওলুরার বিস্তর জমি আছে। লেগস্‌ শহরের বৃদ্ধি হচ্ছে, বন্দরও ফালাও 
ক'রে বাড়ানো হচ্ছে । তাতে করে জমির দর হু-ছু ক'রে বেড়ে উঠছে । 
বন্দরের জন্য যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড আবশ্তক, তার মালিক হচ্ছেন সর্দার ওলুবা । 
নাইগিরিয়ার ইংরেজ সরকার এই জমি এর কাছ থেকে পয়সা দিয়ে না কিনে, বিন৷ 
বিচারে বাজেয়া্থ ক'রে নিয়েছেন । কারণ দণিয়েছেন_-যতদিন সর্দার স্বাধীন 
রাজা ছিলেন, ততদ্দিন-ই কেবল এই-সব জমিতে তার ন্বত্ব ছিল, এখন আর তিনি 
খ্বাধীন রাঙ্গা যখন নন, তখন এই জমিতে ত্বার কোনও অধিকার নেই । জমি 
হচ্ছে সারা দেশবাপীর-_স্থতরাং দেশবাসীর উপকারের জন্টে বন্দর ক'রৃতে যে 
জমি দরকার হবে, তা ইংরেজ সরকার বিনা পয়সায় নেবে বই কি। সর্দারের 
আপত্তি-_-এ-সব জমি ব্যক্তি-গত, বংশ-গত সম্পত্তি; এতদিন ইংরেজদের আমলে 
তিনি এর মালিক ব'লে শ্বীকুত হ'য়ে এসেছেন, এখন তাকে ফাকি দেবার জন্তেই 
এই-সব কথা বলা হ'চ্ছে। ভিতরের কথাটা হু'চ্ছে, সর্দার ওলুতা , অর্থ নৈতিক- 
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বিষরে ইংরেজদের হ্থেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে; মেকলে আর অন্ত বহু শিক্ষিত 
নাইগিরিয়ানদের মতন, তিনি ঘোরতর জাতীয়তাবাদী | এইজন্ত স্থানীয় আদালতে 
বিচার না পেয়ে, তিনি স্থবিচারের আশায় ইংলাগ্ডে এপেছেন। করিতকর্ণা লোক, 
আগে ইংলাগ্ড দেখা আছে, এইজন্য মেকলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 
তাদের আগমনের উদ্দে্ সফল হ,ক--মামি এই শুভ কামনা জানালুম। 
ইতিমধ্যে সর্দার নীচে বৈঠকথানায় এলেন । এখনও তীর পরনে সাদ! পোশাক, 
তবে গায়ে রীন একট আলোম্বানের মতন । সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেও এল; । এই 
;যুবকটিকে আরও স্বন্দর দেখাচ্ছিল, এর গায়ে জামা ছিল না) ভান কাধ আর ভান 
হাত খোলা রেখে, একখান মন্ত চাদর গায়ে জড়ানো ছিল। কালো চেহারা, 
সব টেউ-থেলানো৷ পেশী, মাথায় র্ীন কাপড়ের একটা সরু ফেট! বাধা । গায়ের 
চাদরট।1 কোনও ইউরোপীয় কাপড়ের নয়--নীল রঙ, আর মাঝে-মাঝে লাল কালো 
বেগুনে হ'ল্দে পাশুটে প্রভৃতি নানা বঙ্ডের রেখা বা দাগ । পায়ে চাপলি জুতো। 
যেন গ্রীক রোমান যুগের একজন মানুধ। ইংলাণ্ডে ঘরের ভিতরে খালি গায়ে 
একটা চাদর জড়িয়ে আন্তে এ'র সংকোচ বা লজ্জা নেই। সর্দারের ছেলে 
বৈঠকখানার একপাশ থেকে একটা অদ্ভুত আকারের ছোটে! চৌকি বা সিংহাসন 
টেনে এনে আমার সামনে রাখলে, সর্দার তাতে ব'দ্লেন। এই সিংহাসনটিতে 
পিঠে হেলান দেবার কিছু নেই, হাত রাখ,বার হাতলও নেই । মনে হ'ল, যেন 
একখান! ভারি গুঁড়ি কাঠ কেটে এই আসন তোর হঃয়েছে_-এত ভারী বোধ 
হ'ল। বুঝলুম-এই শ্রেণীর সর্দারের! যে-সে চেয়ারে বসেন না। ইউরোপে 
এসেও দেশের ঠাট বজায় রেখেছেন, সঙ্গে ক'রে নজের পদের উচিত আসন 
এনেছেন। যাহ'ক, তার রাজাসনে সর্দার বসলেন, তার ছেলে তার পাশে 
দেছরক্ষীর মতো দীড়িয়ে রইল । চোখের সামনে, শ্বদেশয় পোশাকে ভূষিত 
আফ্রিকার অভিজাত-বংশের বার্ধক্য আর তারুণ্যের অতি মনোহর [চত্র প্রসারিত 
রইল। 
মিস্টার যেকলে যোরুবা ভাষায় সর্দারের কাছে আমার পরিচয় করিয়ে, দিলেন 
--ভারতবর্ধীয় ছাত্র, আমাদের বিষয়ে খুব খোজ-খবর রাখেন, আমাদের প্রতি 
সহান্গভূতি-সম্পন্ন। সর্দার সৌজন্য ক'রে তার কৃতজ্ঞতা জানালেন । য়োরুবা 
ভাষা! চীনার মতো একাক্ষর ; চীনার মতনই, স্থর-অন্ুদারে শবের অর্থ বদলায় ঃ 
চীনা ভাবার মতো স্থুরে এরা কথ! বলে; কিন্তু ভাবাট৷ আমার কানে তেমন 
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্রঁতিমধুর ঠেকুল না। কঠ্য আর ওষ্ঠ্য ধ্বনি-ই বেশি মনে হ'ল। ভারতবর্ষ 
কোথায়, কেমন দেশ, কত লোক, ইংরেজরা কেমন ব্যবহার করে-_-এ-সব কথা 
সর্দার জিজ্ঞাসা ক'রুলেন। তখন হ'চ্ছে খিলাফতের যুগ-_-ভারতের হিন্দু নেতারা 
খিলাফত নিয়ে খুব-ই উৎসাহ প্রকাশ ক'র্ছেন। হিন্দু-মুসলমান একতা যেন হয়ে 
গেশ আর কি! সর্দার এসব খবর কিছু-কিছু রাখেন। তিনি এতে আনন্দ 
প্রকাশ ক'রুলেন। 

সর্দারের ছেলে যে চাদর গায়ে মির ছিলেন, সেখানি আফ্রিকার বোন? 
আর নিগ্রো বস্ত্র-শিল্পের আর রঙ্গ-রেজির নমুন! শুনে, মেকলে সাহেবের আর 
সর্টারের অনুমতি নিয়ে হাতে ক'রে দেখলুম । আফিকায় ছোটো-ছোটে! তাত 
ব্যবহার কর! হয়, এখনও আমাদের দেশে জ্রিপুরায় মণিপুরে আর অগ্থযত্র যে রকম 
তাত চলে । এতে কাপড খুব চওডা হয় নাঃ তিন চারখানা পাশাপাশি রেখে 
সেলাই ক'রে নিলে তবে প্রমাণ-সই চওড়া কাপড় হয়। কাপড়ের গছ একটু 
মোটা ধরনের--আমাদের দেশের মোটা স্থতোর চল্তি তাতের-কাপড়ের বা 
সাড়ির গছ যেমন হয়। তবে এই কাপড়ের নীল লাল হু'ল্দে কালো চকা-বকা 
রঙ-টি চমৎকার । কালো পাথরে কৌদ1 বা কালো ব্রোঞ্জে ঢালা মৃতির মতন 
এই নিষ্রো যুবকের গায়ে এই থাদির ধাচে মোটা মঙ্ছবুত আর নীল প্রভৃতি পাচ- 
মিশালি রঙের গাত্র-বন্ত্র বড়োই মানান-সই হয়েছিল । 

আরও ছু"তিন জন নিগ্রো ভদ্রলোক এলেন বাইরে থেকে । এ'রা ইউরোপীয়- 
পোশাক-পরা। এদের সঙ্গে পরিচয় করালেন মেকলে সাহেব । এক এক করে 
সকলের সঙ্গে করমর্দন হল। একটি ইংরেজ মহিলাকে সঙ্গে ক'রে একজন 
নিগ্রো এলেন--এদের সঙ্গে পরিচত্ব হ'ল, নিগ্রো পুরুষটি আমাদের-ই স্কুল-অভ- 
ওরিয়েপ্টাল-স্টাভীজু.-এ য়োরুবা ভাষা পড়ান, ইংরেজ মেয়েটি তীর স্ত্রী। ভদ্রলোক 
ইংলাণ্ডে দীর্ঘকাল ধরে আছেন। এরা আপসে ফ়োরুবা ভাষাতেই আলাপ 
ক'র্ছিলেন। আমার বোঝংবার জন্ত কখনওকথনও ইংরেজিও ব'ল্ছিলেন। 
কথাবার্তার বেশির ভাগ-ই ছিল নাইগিরিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে-স্পর্ণারের 
আসন্ন মকদ্দম। নিয়ে, লেগস্-নগরের স্থানীয় সব ব্যাপার নিয়ে। আমাকে এরা 
ভারতবর্ষের রাই্রীয আন্দোলন, সম্দ্ধে কিছু-কিছু জিজাসা ক'রূলেন। আমি 
মোটামুটি ছু'চার কথা বাল্লুম।” যেকলে লাহেবকে ব'ল্লুম, আপনাকে এ বিষয়ে 
কিছু বই মার কাগজ-পত্রঞ্পাঠিয়ে' দেবো। | 


আমার নিগ্রো বন্ধুরা ৫৩ 


একটি বারো-তেরে! বছর বয়সের ইংরেজ মেয়ে এল+-_মনে হ'ল, মেয়েটি যেন 
'এই নিগ্রোদেরই আশ্রিত । আমার ধারণা হ'ল, হয়তো এর বোন-টোন কেউ 
এই নিগ্রোদেরই কাউকে বিয়ে ক'বেছে, ভগিনীপতির আশ্রয়ে থাকে । একপাল 
নিগ্রো, তাদের মধ্যে অন্তত পোশাক প'রে সর্দার আর তাঁর ছেলে, আর সকলেই 
তার অবোধ্য য়োরুব! ভাষায় কথ! কইছে--এই অবস্থার মধ্যে পণডে বেচারি যেন 
একটু ভেবড়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে কখন ঘণ্টা ছুই-মাড়াই অতিবাহিত হয়ে 
গিয়েছে, তা টের পাই নি--এ্দের সঙ্গে কথাবার্তা এমন জ'মে উঠুছিল। সাতটা 
বাঞ্জল--এদের সায়মাশের সময় হ'ল -ঝী এদে খবর দিলে, খাবার দেওয়া 
হয়েছে। মেকলে সাহেব আমায় বল্লেন -+“আহ্ন আপনি, আমাদের সঙ্গে 
আহার ক'রূলে আমরা বিশেষ খুশি হবো ।” আমি একটু মৃহ আপত্তি ক'র্লুম; 
কিন্ত, তার পরে মনে হ'ল, আমি এদের সঙ্গে না খেলে এর] হয়-তে। ভাববে যে, 
এদের অপভ্য কাফি মনে ক*রে সাধারণ শ্বেতকায় মানুষের মতন আমি এদের 
সঙ্গে খেতে রাজি হচ্ছি না। তাই আমি এদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে গা তুল্লুম। 
খাওয়া হ'ল, ইংরিজি কায়দায়__প্রচুর ঠাণ্ডা মটনের রোস্ট ছিল মুখ্য পদ। 

এইভাবে আমার নিগ্রো বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে আর তার্দের সঙ্গে মলে 
'আহারে বেশ পরিতৃপ্ত হ'য়ে, সেদিনের মতো অমি বিদায় নিলুম | 

তারপরে এদের বাড়িতে আর একদিন যাই। মেকলে সাহেবও আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে শিষ্টতা বজায় রাখতে আমাদের ছাত্রাবাসে একদিন আসেন। 
আমার ঘরে এঁকে বসিয়ে” এর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্পকরি। এর পূর্বে ভারতীয় 
রাজনৈতিক বিষয়ে লালা লাজপৎ রায়ের লেখা একথানি বই, আর.অন্য কিছু চটি 
বই, আমাদের রাস্্রীয় আন্দোলন সম্বন্ধে আমায় কাছে যা ছিল, তা যেকলে 
সাহেবকে দিয়েছিলুম । 

শ্ীযুক্ত মেকলে তার জা+তের সংস্কৃতি সন্বদ্ধে ছু'চারটে কথা আমায় ষা ব'লে- 
ছিলেন, তা সকলকে শোনাবার যোগ্য । তিনি কল্লেন-_-“দেখুন মিস্টার 
চ্যাটাঞ্জি, আমাদের ধর্বর, অসভ্য বলে; আমরা হয়তো তা-ই, কারণ আমাদের 
মধ্যে লেখ'-পড়া9.উচু-দরের শিল্প, সাহিত্য এ-সব কিছু-ই হয় নি (দিগ্রো শিল্প নিয়ে 
ইউরোপে তখন শিল্পী আর শিক্প-রদিক মহলে যে গভীর আন্দোলন চলেছে, 
ইনি তার খবরু রাখেন না); কিন্তু আমাদের দেশের প্রাকৃতিক অবস্থান অশ্ঠুসারে 
আমরা আমাদের জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছি । আমাদের জাতের 
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লোকেরা যেখানেই ইউরোপীয়দের সংস্পর্শে বা আরবদের সংস্পর্শে এর্সেছে, 
সেখানেই তারা বিগ.ড়েছে, আমাদের নিজন্ব জাতীয় গুণ থেকে তার] শ্লিত 
হ'য়েছে, সরলতা, সতত, কোমলতা, সব রকমের মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে চল্বার 
প্রবৃত্তি, সত্যবাদিতা-_আমাদের এ-সব ্বধর্ম তার] তুলে গিয়েছে । ইউরোপীয়দের 
স্পর্শে এসে আমাদের দেশের লোক মাতাল, দুশ্চরিতআ্র, দাস-মনোভাবাপন্ন 
হচ্ছে ) মুসলমান হ'য়ে গৌঁড়ামিতে ভরা, টদ্ধত আর অপরের সম্বন্ধে অসহিষুও 
হ'চ্ছে। শহর ছেডে দূরে 9851 বা পন্নী-অঞ্চলে যান; সেখানে আমাদের 
খাটি নিগ্রো মনোভাব বিগ্ধমান আছে দেখবেন। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সরু পথ 
চলে গিযেছে। রাহী লোকের] সেই পথ দিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, নগর 
থেকে নগরাস্তরে যাওয়া-মাসা করে । গ্রামগুলি এই পায়ে-চল৷ পথ ছেড়ে আরও 
ভিতরে--এক-ছু মাইল দুরে। আমাদের জঙ্গলের পথে জলকষ্ট। ভোরের 
বেলায় গ্রামের কোনও স্ত্রীলোক এক কলসি জল, কতকগুলি না"রকেল, হয়-তো 
এক কাদি কলা মাথায় ক'রে পিঠে ক'রে নিয়ে গিয়ে, এক মাইল ছু মাইল পথ 
হেঁটে জঙ্গলের পথের ধারে একটি গাছতলায় রেখে দিয়ে এল; । জলের নলসি 
নারকেল মাল! দিয়ে ঢাকা, মালার ভিতরে তিনটি স্ুড়ি বাটিল রাখলে । 
না'রকেলগুলির কাছে পাঁচটি ছুডি। আর কলার কাদির কাছে ছুটি ছড়ি । রাহী 
লোকে তা দেখে বুঝবে, এক মালা জলের দাম তিনটি কড়ি (আমাদের দেশে 
শহরের বাইরে পাড়ার্গীয়ে এখনও কড়ি চলে ), একটি না*রকেলের দাম পাচটি 
কড়ি, একট। কলার দাম ছুটি কডি। যাদের দরকার, তার। একমাল! বা ছু'মালা 
জল খেয়ে, একটা বা ছুটে না'রতকল বা পচট। কলা নিয়ে, হিসাব ক'রে কড়ি 
রেখে যায়। কত লোক যায় আসে, কেউ চুরি বা জুয়াচুরি করে ন1। জল, ফল 
চুরি হুয় না, কড়ি চুরি হয় না। সন্ধ্যের দিকে যার জিনিস সে ফিরে এল”, হিসেব 
ক'রে দেখলে যে জল এতট] নেই, তার দরুন এত কড়ি রয়েছে, নারকেল আর 
কলা এতগুলি নেই, তার জায়গায় এত কড়ি) হিসেব বুঝে বাকি জিনিস আর 
বিক্রির কড়ি নিয়ে, খুশি মনে সে ঘরে ফিরে গেল। এই ছিল আমাদের জীবন। 
“অনেক জায়গায় এখনও এই রকমটা-ই আছে । আবার প্রেখুন, ইউরোপে বিবাহু- 
ব্যাপারে কোনও বাধাবাধি নেই। অপরিপক্ক বুদ্ধির যুবক বুবতী,--যেমন 
পরস্পর প্রেমে পড়া, অমনি খাওয়া-পরার সংস্বান থাকলে আর কিছুর চিন্তা না 
ক'রেই বা বাছ-বিচার না ক'রেই এদেশে বিয়ে করে বসে-কেউ ভেবেও দেখে 


আমার নিগ্রো বন্ধুরা ৫৫ 


না, ভবিষ্ততে যার1 আস্বে সেই ছেলেপিলেদের প্রতি কিছু দায়িত্ব আছে কি না 
এরা ভেবেও দেখে না, কেমন ঘরের মেষে আন্ছি বা কেমন ধরনের ছেলের সঙ্গে 
নিজের ভাগ্য জুডে দিচ্ছি। আমরা অসভ্য, কিন্তু এখনও যেখানে-ষেখানে 
আমাদের প্রাচীন সামাজিক জীবন ঠিক আছে, সেখানে বাপ মা দেখেশ্শুনে তবে 
ছেলের বউ আনে, বা মেয়ের বর ঠিক করে। মেয়েকে ছেলের পছন্দ হ'ল, 
বাপ-যা সেকথ! জানলে | বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে বরপক্ষ থেকে ঘটক পাঠাবার 
আগে, বরের বাপ পাত্রী-পক্ষ অপরিচিত হ'লে ভিতরে-ভিতরে খবর নিয়ে থাকে, 
ওরা! লোক কেমন, আর পাত্রীর বংশে এই চারটি মহাব্যাধি আগে কারো কখন 
হয়েছিল কিনা_কুষ্ট, ফক্স, পাগলামি, 'মার কোনও কুৎসিত রোগ । মেয়ের 
পক্ষও তেমনি পাজ্ঞের বংশের সম্বন্ধে এইভাবে খোজ নেয়। এ-সব থাকার খবর 
পাওয়] গেলে, বাপ-মা কখনও ছেলের বা মেয়ের বিয়ে দিত না, বা দেয় না। এখন 
আপনি বলুন, আমাদের এ-সব প্রথাকে বর্বরতা বঃল্বেন কি 1” 

মিস্টার মেকলের কাছ থেকে ওদের দেশের চামডাঁর আর কাঠের ঢাক বাজিয়ে 
বহু দূর পর্যন্ত যে-ভাবে খবর পাঠানো হয়, তার কথা শ্তন্লুম। পরে এ বিষয়ে 
আমি কিছু-কিছু পণ্ড়েছি। বড়ো খুঁড়ি কাঠের মধ্যকার অংশ বাদ দিয়ে, ফাপা 
মতন ক'রে, এই-নব ঢাক তৈরি হয়। কাঠের হাতুডি নিয়ে এই ফাপা কাঠের 
ঢাকে ঘা দিলে, খুব দুর অবধি যায় এমন গম্গমে আওয়াজ হয়। এছাড়া 
চাষডার ঢাক৭ আছে । এই ঢাকের নানা রকম বোল আছে, সেই-সব বোলের 
সাহায্যে টেলিগ্রাফের টরে-টক্কার মতন কথাবার্তা চালাতে পার! যায়। রাতে 
যখন সব নিশ্তৰ থাকে, তখন-ই এই ঢাকের ক'জ ভালো হ্য়; দিনেও এই ঢাক 
দিয়ে খবরাখবর নেওয়া চলে। একটা কথা দুরে চালাতে হবে। কোনও 
জায়গায় ঢাকের আওয়াজ করা হ'ল, বোল শুনে, তিন-চার মাইল দুরে অন্য সব 
গায়ের লোকে বুঝলে, এই খবর দেওয়া হ'চ্ছে। তারা আবার সেই সংবাদ 
নিজেদের ঢাকে ঘা মেরে আরও দুরে চালিয়ে? দিলে । এইভাবে ছু-তিন ঘণ্টার 
ভিতর ছুই-একশ' মাইল জুডে চারিদিকে খবর গিয়ে প্ডুল। বিশেষ কোনও 
ঘটনা উপলক্ষেই এরূপ করা যায়। আবার ছুই গ্রামের লোকেরা ঢাক বাজিয়ে'- 
বাজিয়ে ৮।১* মাইল ব্যবধানেও কথা বলতে পারে । এই ঢাকের বাস্ত পশ্চিম- 
আক্রিকার নিগ্রোদের মধ্যে একটা বিশেষ সাংকেতিক ব্যাপার হ'য়ে দাড়িয়েছে! 
ইংরেজরা প্রথম-গ্রথম জিনিসটা বুঝত না, তারা আশ্চধ্য হয়ে যেত', তাদের 


৫৬ পথ-চল্তি 
গতিবিধি এত শীদ্র দুর-দুর অঞ্চলের লোকের! কী কারে টের পেত'। এখন ,এর 
স্ল্য তারা বুঝেছে। 

মিস্টার মেকলের সঙ্গে এই রকম নান! আলাপ হু'ত। তার পরে, তার কাছে 
খবর পেলুম, মোকদ্ষমায় সর্দার ওলুবার জিত হঃয়েছে- যে-সব জমি ফাকি দিয়ে 
বাধাগ্লা দিয়ে লেগস্‌-এর ইংরেজ কর্ডারা কেড়ে নিয়েছিল আর আরও নিতে 
অগ্রসর হ"চ্ছিল, তার জন্ত তিনি ন্যায্য দাম পাবেন। বলা বান্ধল্য, এর 
মোকদ্দম! তদবির করা, আর এঁকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়!, সব-ই হাবার্ট মেকলের 
কৃতিত্ব । সম্রাটের এক লেভি বা দরবারে সর্দার ওলুবার নিমন্ত্রণ হয়। হারবার্ট 
মেকলে সাছেবও তাঁর দোভাষী আর সেক্রেটারি হিসেবে, ইংরেজের দেওয়! 
বূপোর রাজদগ্ নিয়ে সর্দারের সঙ্গে হাজ্দির ছিলেন। সম্রাট পঞ্চম জর্জ লেগস্‌ 
থেকে আগত এই নিগ্রো রাজার সঙ্গে যেমন করমর্দন কা'র্ছেন, ঠিক 
সেই সময়টিতে এক ফোটে? নেওয়া হয়। এই ফোটো বিলেতের সব সচিন্ত 
কাগজে বার করা হয়। পরে লেগসে এই ছবি প্রকাশিত হওয়ায়, সর্দারের 
প্রতিষ্ঠা বেডে যায়-_-খোদ সম্রাট পঞ্চম জর্জ গুর করমর্দন কর্ছেন। সর্দারের 
মোকদ্দমার কাগজপত্র এরই তদারকে তৈরি হয়। সে-সবু কাগজ-পঙ্র এক 
প্রস্থ আমাকেও এর! দেন। এদের সাফল্যে অবস্থা আমি খুব-ই খুশি 
হই।& 

তারপরে আমি প্যারিসে চলে আমি । এবাও ত্বদেশে প্রত্যাবর্ডন করেন। 
আর এদের কোনও সংবাদ পাই নি। 

চি ক ধু 

আর একটি পরিচিত নিগ্রোর কথা ব'লে এই প্রস্জ শেষ করবো । ছোটো 
বা বড়ো ছুটি হ'লে, আমাদের ছাত্রাবাসের ইংরেজ ছেলের! যখন বাড়ি যেত 
তখন ২।৪।১* দিনের জন্য তাদের ঘরে বাইরে থেকে ছাত্র বা অন্ত শ্রেণীর লোক 


*পরে ১৯৫৪ সালে আমি যখন পশ্চিম-আফ্রিকা ভ্রমপ-কালে লেগসে যাই, তখন সর্দার ওলুবা 
ও তাঁর ছেলের সঙ্গে দেখা করি । সর্দারের বয়ম তখন প্রায় ৮৫ বৎ্নর হবে, ছেলে যাটের 
কোঠার, তেমনি মজবুত আছেন। আমার চিন্তে পার্লেন, খুব খুশি হ'লেন। মেকলে সাহেব 
ইতিমধ্যে ১৯৪« সালে দেহরক্ষা করেন। ইনি এখন সমগ্র পশ্চিম-আক্রিকার শ্বাধীনতার ক্ষেত্রে 
, পথিকৃৎ ব'লে সম্মানিত, আনি পূর্ব নাইগিরিয়ায় রৃষ্ট্রনেতা 451-819 বনি 
অনুপ্রেরণায় রাজনীন্ভিতে অবতীর্ণ হন । 


আমার নিগ্রে। বন্ধুর ৫৭ 


এসে থাকৃত। এই রকম কী একটা ছুটির সময়ে, সন্ধে সাতটার সায়মাশের জন্ত 
ভোজনাগারে গিয়ে দেখি, আমার বস্বার জায়গায় পাশেই একটি নিগ্রো ছোকরা 
বসে। এর চেহারা পশ্চিম-আফ্রিকার স্থদীর্ঘ নিগ্রোদের থেকে আলাদা । রঙট 
একটু তামাটে কালো-কালো হলেও, চেহারায় ফ্বোরুবাদের মতো সৌোষ্ঠব নেই; 
বিশেষ ক'রে এই ছোকরাটি একটু “ছুবলা-পাতলা* চেহ্ারার-। একটু বেঁটে- 
খাটো) তবে চোখ ছুঃটি উজ্জ্রল আর সদা-চঞ্চল। যথারীতি “গুড ইভনিং 
ক'রে বসা গেল । খেতে খেতে এই নবাগতের সঙ্জে আলাপ করা গেল । ছোকরা 
দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে আম্ছে, সে হচ্ছে জাতে 2] জুলু। 'জুলু-লাপ্ডে 
বাডি। আমেরিকায় সংযুক্ত-রাষ্ট্রে নিগ্রোদের নানা কলেজ আছে, সেই রকম 
কী একটা কলেজে চার বৎসর ধ'রে শিক্ষা সমাধ ক'রে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ঘরে 
ফিরছে, পথে ইংলাগু হয়ে যাচ্ছে । দেশে ফিরে গিয়ে শিক্ষকতা ক'বুবে। 

ছোকরা বড়ো! আমুদে' | ছু*দিনেই অপরিচিত সকলের সঙ্গে বেশ জমিয়ে 
নিলে। আমাদের ছাত্রাবাসে বোধ হয় সপ্থাহথানেক ছিল। রাত্রে খেতে 
ব'স্ত আমার পাশেই । একটু ম্যাঙ্জিক করা শিখেছিল। টেবিলের উপরে 
প্রত্যেকের সামনে যথারীতি একখান] ক'রে প্লেট দেওয়া হ'ত। একদিন করেছে 
কী, ওর নিজের সামনে যে প্লেট ছিল, সেখানাকে নাচাচ্ছে, কী ক'রে নাঁচাচ্ছে 
প্রথমটা ধরা গেল না। ক'রেছে কী, প্লেটের নীচেই টেবিল-রুথের তল! দিয়ে 
একট! ধাতুর চাকৃতি রেখেছে, চাকৃতির মাঝে এক ছেঁদার মধ্যে একট। স্থতো দিয়ে 
“সেটাকে বেঁধে, টেবিলের নীচে ছুই হাটু দিয়ে সেই স্থৃতো নাড়িয়ে চাকৃতির 
সাহায্যে প্লেট নাচাচ্ছে। প্লেট ঘুরছে, চ্ল্ছে। দেখে সবাই তাজ্জব মানে। 
আর ও চেঁচায় “9০০1 ! 90901! অর্থাৎ ভূত ভূত ।” 

জুলু ভাবায় আর দক্ষিণ-আফ্রিকার আরও কতকগুলি ভাবায় 011০1 বা 
শীংকার-ধ্বনি কতকগুলি আছে, সেগুলি সাধারণ ব্যঞ্জন-ধ্বনির মতো-ই শব. 
বানাতে ব্যবহৃত হয়। চুমু খাবার সময় যে ধ্বনি করা যায়, তাকে ওষ্ট্য শীৎকার 
বলে? গাড়ির ঘোড়া গোকুকে চালাবার সময়ে দাতের উপরে একটু পাশে জিভ 
চেপে যে-আওয়াজ কর! যার, তাকে ঘত্তমূলীয় শীৎকার বলে? সাদা জামায় হঠাৎ 
কালি পড়ে গেল-দস্ত্য শীৎকার ক'রে আমরা আমাদের বিরক্তি বা সহাম্তৃতৃতি 
জানাই; ছুটন্ত ঘোড়ার খুরের টপকের ধ্বনি, ছেলের! মূর্ধন্ত শীংকার কারে 
জানায় । এই শীৎকার-ধ্বনিিলি আমাদের ভাষায় লেখ! যায় না,-সরোমাণ 


৫০ পথ-চল্তি 


বর্মালায়, ভারতীয় বর্ণমালার, আরবী বর্ণমালায়, কোনোটাতেই এই-সব 
শীংকার-ধ্বনির অক্ষর নেই। কিন্তু “ক, খ, গ, প, ট, ম* প্রভৃতি বর্ণের মতো 
জুলু প্রভৃতি ভাষায় অর্থযুক্ত শব্দের মধ্যে, শব্দের অন্তর্গত ধ্বনি-রূপে এই সব 
লীংকার-ধবনি প্রযুক্ত হয়। আমার এই জুলু বন্ধুটি খাবার টেবিলে বসে একদিন 
আমার প্রন্তাব-মতো নিজের মাতৃভাষায় নানা শব আর বাক্য উচ্চারণ কঃরে, 
ভাষার অন্য সব সাধারণ ধ্বনির সঙ্গে মিলে মিশে শীৎকার-ধ্বনি কি-ভাবে কাজ 
করে, ত৷ শুনিয়ে, সকলকার তাক লাগিয়ে” দিলে; ধ্বনি- আর উচ্চারণ-তত্বরসিক 
আমি এই ৫97)015086101 বা প্রদর্শনে বিশেষ উপরূত হ'লুম । 

ছোকরা নিজের আর নিজের জা'তের কথা সব আমায় বললে । জুলুরা দুর্ধধ 
যোদ্ধা ছিল, কিন্তু শেষটা ইংরেক্ষের সঙ্গে--ইংরেজের আধুনিক কামান-বন্দুকের 
সামনে ল'ডে আর পারুলে না। এখন এদের বিষ-দাত ভেঙে দেওয়া হ'য়েছে। 
সর্দারের! এখন ঘরোয়া ছোটো-থাটে। শাস্তি রক্ষা করে মাত্র । জুলুদের বিখ্যাত 
11001 ইম্পি বা সেনাদল নিয়ে লড়াইয়ে বেরুবার রাজা বা সর্দারদের আর শক্তি 
নেই। এই ছোকরার বাপ একজন ছোটো-খাটে সর্দার । বাপ ম্বয়ং "ন্বরুত- 
ভঙ্গ” খ্রীষ্টান হয়েছে। খ্রীষ্টান হবার আগে তার ছয়টি স্ত্রী ছিল--পা্রিদের 
হুকুম মতন মাত্র একটিকে, ছোকরার মাকে রেখে, আর সবগুলিকে তাল্লাক ' 
দিয়েছে। খ্রীষ্টান সর্দারের ছেলে, শ্রীষ্টানি লেখা-পড়া খানিকটা! হবার পরে, 
পাদ্রিরা ওর বাঁপকে বলে, ঢের হয়েছে, এইবার ইন্ছুল-মাষ্টার কি খ্রীষ্টান জুলুদের 
মধ্যে গেঁয়ো পাদ্রি, এই-রকম একটা কিছু হ'ক। কিন্তু এর উচ্চ শিক্ষার দিকে 
ঝৌক ছিল। দক্ষিণ-মাফ্রিকার নিগ্রোদের কোনও উচ্চ-শ্রেণীর ইন্তুল বা! কলেজ 
নেই, আর কেপ-টাউনের বিশ্ববিষ্ালয়ে কালা আদমীদের ঢোক্ৰার অধিকার 
নেই। অথচ এর লেখাপডা কর্বার খুব ইচ্ছা । বাপেরও পয়সা আছে। তাই 
ও ঠিক ক'রূলে, আমেরিকায় গিয়ে কোনও নিগ্রো৷ প্রতিষ্ঠানে থেকে পড়াশুনো 
করুবে। কিন্তু শ্বেতকায় মিশনারি পাত্রি আর সরকারি কর্মচারী_-সকলের-ই 
তা'তে আপত্তি। পাদ্িরা ওর বাপকে বলে ব*স্ল, তোমার ছেলেকে যদি না 
ঠেকাও, যদি ওকে আমেরিকা যেতে বারণ না করো, তোমার পক্ষে ভালো হবে 
না, তোমায় আমর] একঘরে' ক'রুবো--কোনও খ্রীষ্টান তোমার সঙ্গে মিশবে না? 
এত বাধা-বিপত্তি সত ছোকরা! কোনে! রকমে পাস-পোর্ট জোগাড় ক'রে' 
আমেরিকায় গিয়ে, আকাঙ্ষামতন উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে ফির্ছে। এখন তাক্ষ 


আমার নিগ্রো বন্ধুরা ৫৯ 


প্রধান কামনা, কী ক'রে তার জাতের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার ক'রুবে_ তাদের 
এই হীন অবস্থার উন্নতি করুবে। আমাকে সহাম্ভৃতিগীল ভারতবাসী দেখে, 
সে সাহস করে আমায় এসব বলে; আর বোধ হয়, আমার কথার ভাবে 
ভঙ্গিতে আমার প্রতি আৰুষ্ট হ'য়ে, বিশেষতঃ আমার মুখে ইংরেজ উপম্ভাসিক 
[২10০7 [02881 থেকে আরম্ভ ক'রে অন্যান্ত লেখকদের বইয়ে বিবৃত জুলুদের 
আধুনিক ইতিহাসের কথা--রাজা 01819. চাকা, 0601%890 তচেতিবায়ো 
প্রভৃতির নাম শুনে, আর জুলু-ভাষার ছু'চারটে শব (যেমন 101810%॥ 
অর্থাৎ 'হাতি', ৪৪১০০ অর্থাৎ “নমস্কারঃ ) শুনে, দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রো! জাতির 
বুদ্ধিমান্‌ উন্নতিকামী যুবকদের জীবনে উপলব্ধ এই ধরনের ট্রাজেডির কথা সে 
আমাকে খুলে বলে ॥। 


দেশ, ৩১ আশ্বিন, ১৩৪৩ 


বিমান যোগে প্যারিস 


শনিবার ১*ই ডিসেম্বর ১৯৪৯। 

এবার প্যারিস যাচ্ছি আমেরিকানদের বিমানে, 1১80-/0611081 ৬০11৫ 
/115295-এর 19176 01100৩1 শ্রেণীর হাওয়াই জাহাজে । গতবার ১৯৪৮ 
সালে গিয়েছিলুম £&১17 71810০৩-এর ফরাসি বিমানে | 7১217-80716710210-এর 
খুব প্রশংসা শুনেছিলুম । সকলেই বলেছিল যে, এদের বিরাট, বড়ো-বড়ে। বিমান, 
অতি আধুনিক সব বন্দোবস্ত, আরামের চূড়ান্ত, ঠিক সময় মতো গন্তব্য স্থানে 
পৌছে দেবে। কিন্তু গোড়াতেই মনটা দমে গেল। আমাকে প্লেনে তুলে 
দেবার জন্যে স্ত্রী ছেলে-যেয়ে পুত্রবধূ সকলে দম্দমে এসেছিল, কিন্তু বিমানের খবর 
নেই। আত্মীকেরা, “কখন আসে, কখন আসে ক'রে হয়রান হয়ে, শেষে চলে 
গেলেন । প্লেন আমাদের এল+ শেষে আডাই ঘণ্টা পরে, আর তার এক ঘণ্ট। পরে 
ছাড়ল। এই আমেরিকান বিমান আস্ছে হঙ্কঙ আর বাংকক্‌ হয়ে । 

বিমান পৌছুবার বহু পূর্বেই আমাদের ডাক্তারকে কলেরা ও বসস্তের টীকা 
নেওয়ার প্রমাণ-পত্র আর পুলিসকে বিদেশে যাবার জন্ত ভারত-সরকারের অন্ভুমতি- 
পত্র দেখানো হ'য়ে গিয়েছে । সরকারি কাছে যাচ্ছি ব'লে দিল্লীর পররাষ্ট্র-বিভাগ 
থেকে একখানা চিঠি ছিল, সেটা দেখানোতে বাক্স আর ব্যাগ চুঙ্গি-বিভাগ থেকে 
আর থোলে নি। এই চিঠির দৌলতে আমাদের পক্ষে অনাবস্ঠক একটা বঞ্ধাট 
থেকে রেহাই পাওয়া যায় । 

আমরা হাওয়াই স্টেশনের ধারে যেখানে প্লেন নামে সেই সিমেন্টে ঢাকা 
বিরাট, ময়দানের পাশে অগ্রহায়ণ মাসের ঠাণ্ডায় কান খাড়া ক'রে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছি--কখন্‌ দুরের বিমানের আওয়াজ শোনা যায়, কখন আকাশে বিমানের 
আলো দৃর্টিগোচর হয়। পর-পর ছু-তিনখানা গ্লেন এল', কিন্তু এগুলি পূর্বের 
যাত্রী ॥ _--বর্শা, শ্যাম প্রভৃতি দেশের দিকে যাচ্ছে । অবশেষে বিরাট, এক প্লেন 
নাম্ল, আমাদেরই প্লেন। প্লেনের পাখার গায়ে আমেরিকান নিশান স্বাকা, 
আমেরিকান 96818 84 5029০৪--চৌঁকো জমির বাঁদিকে উপরের কোণে 
নীল জমির মধ্যে চঞ্জিশটি সাদ! তারা, আর যাকি সাদা জমিটাতে সন্ধালত্থি লাল 
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ডোর! কাটা, আর মন্ত মন্ত অক্ষরে লেখা ৮/%। এই জাহাজের যাত্রীরা 
নেমে এল", হাওয়াই স্টেশনের একটা হলে এসে জমা হল। মাত্র ছু-চার জন 
লোক ক'লকাতায় নাম্ল। তাদের একে-একে ভিতরে নিয়ে গেল-ছাড়পত্র 
দেখবার জঙ্চে, ডাক্তারি পরীক্ষার জন্যে, কত খুচরো বিদেশী টাকা সঙ্গে নিযে 
আস্ছে তার কৈফিয়ৎ তলব কর্বার জন্তে ; আর তাদের মাল-পত্র বিমান থেকে 
নিয়ে এক জায়গায় জমা করেছে, সেখানে বাক্স-ব্যাগ খুলে পরীক্ষা কর্বার জন্তে 
ষে, সঙ্গে. কোনও মাশুলযোগ্য জিনিস তারা আন্ছে কিনা। এত পর্য কারে 
তবে তার! বাইরে যেতে পারবে । ১৪0-41861108, 00100810%-র মোটর- 
বাস বাইরে অপেক্ষা! ক'র্ছে, তাদের শহরে নিয়ে গিয়ে হোটেলে পৌঁছে দেবে। 
এদিকে যে-সব যাত্রী নাম্বে না,আরও দুরে যাবে, তাদের জন্যে আর 
ক'লকাতা থেকে যার] উঠবো সেই আমাদের জন্যে, অতিথিসৎকারের আয়োজন 
7817-/৯10511091) 0011811$-র তরফ থেকে করা হয়েছে । -ছু'টো টেবিলে 
প্রচুর পরিমাণে চা, কফি, লেমন-স্কোয়াশ, অরেগ্জ-স্কোয়াশ সামিষ ও নিরামিষ 
রকমারি স্তাগুউইচ, আর কেক্‌ মিঠাই দাজানে1) খানসামারা যাত্রীদের এনে 
দিতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা বিমান এল, এটাও চীন দেশ থেকে 
শ্যাম হয়ে আস্ছে, ৪০ %:০ অর্থাৎ 8130191) 0%67598৪ /১11%/8/5 
09£018,6197-এর বিমান । এ থেকে গুটিকতক লোক নামল, এরাও 17১৪11- 
/১171911991 যাত্রীদের দলে ভিড়ে গিয়ে চ1 কফি ইত্যাদি পেয় ও খাছ্যের 
সদ্ব্যবহার ক'বৃতে লাগল । আমেরিকান আর ইউরোপীয় জাতির মানুষের হুর্জয় 
স্ধ-_তাদের বুতুক্ষার তারিফ ক'র্তে হয়। সন্ধ্যের সময় দকলেই ভর-পেট 
ডিনাএ খেয়েছে, আর এই রাত্রি একটায় প্রায় সকলেই ছু*-তিন কাপ ক'রে চাব! 
কফি আর তার অন্ুপান স্তাগ্ুউইচ কেক্‌ যথেষ্ট পরিমাণে চালাতে লাগ ল। 
আমাদের এই বিমান কলকাতা থেকে সোজা দিল্লী যাবে, দিল্লী থেকে 
করাচী, করাচী থেকে দামস্কসূ, দামস্কস্‌ থেকে ইস্তাম্বুল, ইস্তাম্বুল থেকে ব্র্যসেল্স্‌, 
আর সেখান থেকে লগ্ডন_-তার পর আয়র্লাণ্ড হ'য়ে আমেবিকা-এই হচ্ছে এর 
বাধা পথ। সময় নির্দেশ ছিল যে, ১০ তারিখে কলকাতা থেকে রাজি দশটায় 
নেরিয়ে মাঝের সব জায়গাগুলি ছুয়েনছু'য়ে, ১১ই তারিখে সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় | 
ক্র্যসেল্ল্‌ পৌঁছবে । যার! প্যারিলে যাবে, তাদের রাত্রির মতো ক্র্যসেল্সে একটা 
ভালে! হোটেলে রাখবে, তার পরের দিন ১২ তারিখে সকালে প্রাতরাশ খাইছে 


৬২ পথ-চল্তি 


প্যারিস-যাত্রী বেলজিয়ান বিমানে তুলে', সকাল সাডে-দশটার মধ্যে প্যারিসে 
পৌঁছে দেবে। কলকাতা থেকে পশ্চিমে যাবার জন্তে বেশি লোক গুঠে নি। 
বোধ হয় দিল্লী-যাত্রী দু'টি ইয়োরোপীয় ছিল, আর পূর্ব-বাঙডলা থেকে করাচী- 
যাত্রী কতকগুলি পাকিস্তানি মুসলমান ভদ্রলোক । এদের মধ্যে ছিলেন আমার 
৮৫. &* ক্লাসের সহপাঠী, বাঙলার বিশিষ্ট মুসলমান জননেতা সর্দার তমিজউদ্দীন 
খা সাহেব। ইনি এখন করাচীতে পাকিস্তান পার্লামেণ্টের প্রেসিডেন্ট বা সভা- 
নেতার কাজ ক'র্ছেন। এ'র সঙ্গে ছিলেন সম্ভবতঃ এরই এক সেক্রেটারি, এক 
জন পশ্চিমা মুসলমান ভদ্রলোক, আপনে এরা হিন্দৃস্থানীতেই কথাবার্তা 
কইছিলেন। তমিজজউদ্দীন সাহেব আর আমি, পুরানো কলেজের বন্ধু পেয়ে 
আমর! দু'জনেই খুশি হ'লুম, কলেজ ছাড়বার পর আর তিনি বাঙলার অন্যতম 
মন্ত্রী হবার পর মাঝে-মাঝে দেখ! হ,য়েছে। তমিজউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
ক'রুছি, এমন সময় ৪০4০ বিমানের যাত্রীরা এল' । এদের মধ্যে কতকগুলি 
লোককে দেখে মনে হ'ল, এরা বোধ হয় রুষ গৃহহারা, শরণার্থী । সোভিয়েট 
সরকারের দ্বার! বিতাড়িত বন সহস্র কম্যুনিস্ট-বিরোধী শ্বেতপন্থী রুষ এখন চীন-" 
দেশের নান। শহরে ভেসে”-ভেসে? বেড়াচ্ছে, এদের মধ্যে যে যেখানে পারে বিভিন্ন 
দেশে একটু মাথা গুজে থাক্বার জায়গা ক'রে নেবার জন্য লালারিত, তা 
ফিলিপীন ছ্বীপপুধ্ধেই হ*ক আর সি্গাপুরেই হ"ক, মিসরেই হক আর গ্রীসেই 
হক, ইতালিতে হ'ক আর ফ্রান্মে হ'ক। এই লোকগুলির ময়লা কাপড়-চোপড় 
আর একটু ভয়-ভয় ভাব দেখে এই ধরনের রুষ ব'লে আমার মনে হ'ল। আমি 
এদের ফরাসি ভাষায় জিজ্ঞাসা ক'বরূলুম, “কী বা নাম, কী বা ধাম, কী বা পরিচয়”, 
আর “কোথায় বা গমন ?” এদের এক জন জর্মান ভাষায় ব'ল্লে যে, এর! 
ফরাপি জানে না, জাতে এরা জর্মান, পেশায় রোমান-কাথলিক মিশনারি, অল্প- 
অল্প ইংরিজি জানে । ছু'-এক কথা জর্মান এদের সঙ্গে ব*ল্‌তে এর ভারি খুশি 
হল, আর আমায় বল্‌লে যে, দেশে ফির্ুবার আগে এর! এদের তীর্থস্থান রোম 
হয়ে যাবে, এদের বিমানও রোম হয়ে তবে ইংলগ্ডে পৌছুবে। বন্ধুবর 
তমিজউদ্দীন সাহেব এদের সঙ্গে বিদেশী ভাষায় তার সহপাঠীকে কথা কইতে দেখে 
ধুব গ্রীত হ'লেন। | 
অবশেষে আমাদের বিমান যাত্রা! ক'রুলে। এই বিমানের যাত্রীদের মধ্যে 
লক্ষ্য করূলুম একটি ফরাসি মহিলা আর তীর সঙ্গে তার [তিনটি ছেলে) এরা 


বিমান-যোগে প্যারিস ৬৩ 


করাসি আর ইংরিজি ছুই-ই বল্ছিল। একটি আমেরিকান স্বামি-সত্রী ছিল, সঙ্গে 
ছুটি বাচ্চা, একটি ছোটো, সবে হাটতে শিখছে, দু'দিন বিমানের যাত্রীদের 
সকলেরই কোলেপিঠে ঘুরেছে। আর একটি আমেরিকান ভদ্রলোক নিজে আলাপ 
করলেন, ভারতবর্ষে খুব যাওয়া-আসা আছে, পাটের কারবার করেন, কোথাকার 
যেন চটকলের মালিক । 

রাত্রে বিমানে চড়ে কোনও রকম ক'রে চোখ-কান বুজে বাকি রাত্রিটুকু 
কাটাবার চেষ্টা করা গেল। বিমানটিতে জন পঁয়তাল্লিশ যাত্রীর বস্বার জায়গা 
আছে। চেয়ারগুলিকে তাদের হাতার কাছে একটা কল টিপে” একটু এলিয়ে 
নিতে পারা যায়। কতকটা আরাম-কেদারার মতন হয়, এইতেই পারো তো 
ঘুমাও । খালি যে-সব বিমান ইংলাণ্ড আর আমেরিকার মধ্যে যাওয়া-আসা! করে, 
সেইগুলিতে প৷ ছড়িয়ে শোবার মতো বিছানার ব্যবস্থা আছে। 

মাঝ-রাত্রে দিল্লী পৌছুবার বথা। কিন্ত পৌছুলেো। ভোরের দিকে। 
কন্কনে ঠাণ্ডা, ভীষণ শীত, তার মধ্যে নামতে হ”ল। . হাওয়াই জাহাজের 
সফরের সাধারণ শিয়ম এই, যেখানে-যেখানে জাহাজ থাম্বে, সেখানে-সেখানে সব 
যাত্রীকেই নামৃতে হবে, জাহাজের ভিতরটণ সাফ করে আর তেল ভরে, কল- 
কজা। সব ভালো ক'রে দেখে নেয় । কেউ যে ঘুমোবেন তার জো! নেই, সকলকেই 
নেমে আন্‌তে হবে। ভোর চারটের দিকে দ্িন্ীী থেকে বেরিয়ে, আকাশে ওঠবার 
পরেই প্রত্যেক যাত্রীকে গরম-গরম কফি আর স্তাও্উইচ থেতে দিলে। 

কোথায় ভোর চারটেয় করাচী পৌছুবো, পৌছুলুম আটটায় । করাচীতে 
তমিজউদ্দীন সাহেব আর তার সঙ্গীর] নেমে গেলেন, অন্য যাত্রীরা উঠলো । 


এইবারে আমাদের এই জাহাজের ভিতরের বিধি-ব্যবস্থা! একটু বল! যাক্‌। 
বিমানের দেহটি একটি লঙ্কা নৌকোর মতো বা মাছের মতো; মাছের পাখ.নার 
মতো দু'পাশে বিরাট, আযালুমিনিয়ামের চারখানা-চারখানা_-আটখান। পতর, 
এইগুলির উপর ভর দিয়েই যেন বিমান হাওয়ার মধ্য দিয়ে ভেসে যায়। 
পতরগুলির সামনে চারথানা-চারখানা_-আটখান। পাখা । বিমানের মাথায় তার 
বন্ত্পাতি। গেইখানে চালক, যাত্্রিক আর বেতার মিপ্রি--এরা বসে । যাত্রীদের 
কিছু মাল বাক্স-টাক্স উপরে জাহাজের খোলের ভিতরেই রাখে; কিন্তু বেশির 
ভাগ রাখে জাহাজের পেটের তলার একটা লম্বা ঘরের মতন জায়গায় । 


৬৪ পথ-চল্তি 


জাহাজের ধোলের ভিতরে, যাঝখানটায় একটা সরু পথ, আর তার ছ'্ধারে 
সারি ক'রে আটা যাত্রীদের বস্বার চেয়ার, হ'খানা-ছু'খানা ক'রে পাশাপাশি, জন 
পরতাল্লিশ লোকের জন্য জায়গা । জাহাজের লেঙ্ষের দিকে বাধারে বাইরে 
যাবার দরজা, মাটি থেকে পি”ডি দিয়ে এই দরজায় উঠতে হয়। যাত্রীরা সকলে 
ভিতরে এলে, এই দরজা! বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। জাহাজের সব পিছনে খাবার 
জিনিসের ভাডার, খাবার সাজাবার জন্য একটু জান়গা, ওভারকোট রাখবার 
জায়গা, আর সব পিছনে ছু'ধারে মেয়ে ও পুরুষদের জন্য হাত-মুখ ধোবার আলাদা! 
আলাদা শৌচাগার । জাহাজের তলায় থাকে চাকা, মাটিতে চল্বার জন্য। 
উচুতে উঠলে সেই চাকা গুটিয়ে নেওয়া যায়, আবার ডাঙায় নাম্বার সময় নামানো 
যায়, চালক বসে বসে কল টিপে ইচ্ছামতো এই চাকা নামায় বা ওঠায়। 
জাহাজের ডিতরে যারা জানালার ধারে বসে, তার! আকাশ পরিষ্কার থাকলে নীচে 
মাটি, পাহাড পর্বত, গাছ-পালা, নদী-জলাশয়, শহর, প্লাস্তা, সমুদ্র কিছু-কিছু 
দেখতে পার; তাও আবার লব বস্বার জামা! থেকে নয়, কারণ আ্যালুমিনিয়ামের 
বিরাট, ডানাগুলো৷ বেশির ভাগ ঢেকে দেয়। একটু মেঘ হ'লে তো কিছু-ই দেখা 
যায় ন। প্রত্যেক জোড়া-জোড়1 চেয়ারের মাথার কাছে ছুটি ক'রে ছোটো 
বিছ্যতের আলো থাকে, সেই আলো! বই হাতে ক'রে পড়বার সময় ঠিক বইয়ের 
উপরে পড়ে, ইচ্ছামতো! হুইচ টিপে” এই আলো! জালানো। বা নিবানো যায়। 
আলোর পাশেই একটি ক'রে ঘণ্টার স্থই5 থাকে, যাত্রীদের কিছু দরকার হ'লে 
জাহাঁজের মেয়ে বা পুরুষ খানসামা আওয়াজ শুনে কোন্‌ নম্বরের চেয়ার থেকে 
ঘণ্টা বাজানো হয়েছে, তা দেখে, যাআীর লেবার জন্ত আলে। আর একটা 
ছোটো রন্ধপথ যাত্রীদের মাথার উপর থাকে, দরকার হ'লে তা দিয়ে বাইরের 
হাওয়। ভিতরে অল্প-স্বল্ল বহানে। যায়। জাহাঁজে যদি কোনও বিপদ-আপদ হয়” 
তার জন্য কতগুলি ব্যবস্থা আছে। যেমন, আগুন নিবাবার সরঞ্জাম, নাম্বার: 
পিড়ি, বিপদ ঘটলে বেরুবার দরজা আর নাম্বার দড়ি। সমুদ্রের মধ্যে 
দুর্ঘটন] হ'লে রবারের ভেলা _যাতে কুড়ি জন লোক আশ্রর পেতে পারে, এই 
সব। তবে আকাশ-পথে কলকজ! বিগংড়ে' কিছু বিপদ হ'লে রক্ষা পাওয়া 
কৃঠিন। জাহাজে যাত্রীদের পরিচর্ধ্যার জন্য দু'জন লোক থাকে--এক জন পুরুষ, 
তাকে বলে 509%8147 আর-এক জন মেয়ে, তাকে বলে 4১11 13050558, এরা 
যাত্রীদের বালিস-কম্বলঞগুছিয়ে' দেয়, খাবার-দাবার দেয়, মাঝে-মাঝে জল আর 
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মুখশ্ুদ্ধি ০1)৩51108 ৪7, চকোলেট, লজেঞুস্‌ প্রভৃতি দেয়। প্রত্যেক যাত্রীর 
সামনে, তার সামনেকার চেয়ারের পিছনে, একটা থলে থাকে। তাতে পুরু 
বাদামি রংয়ের কাগজের একটা ক'রে ঠোডা থাকে, উচুতে উঠে গা গুলালে যারা 
বমি ক'রে ফেলে তারা এই ঠোঙা ব্যবহার করে, 4৯17 [95558 পরে সেই 
ঠোঙ| নিয়ে যায়। জাহাজ চল্বার সময়ে ইঞ্জিনের খুব আওয়াজ হয়। অনেকে 
সে আওয়াজ সহ ক'রুতে পারে না, তাদের জন্য একটু ক'রে তুলো দিয়ে যায়, সেই 
তুলে। ছুকানে গুঁজে” তারা আরাম পায়। অনেকেই কিন্ত এই তুলে ব্যবহার 
করে না, আমিও কথনও করি নি। তা"তে কিছু-ই অস্থবিধ। হয় না, পিছনে 
ইঞ্জিনের আওয়াজ সত্বেও পাশের লোকের সঙ্গে সহজ-ভাবে কথা-বাা কর! 
চলে। জাহাজ ছাড়ংবার পুবেই যাত্রীদের সামনে যন্ত্রপাতির কামরায় ঢোক্বার 
দরজার মাথায় আলোর অক্ষরে লেখা জ'লে ওঠে-588060. 5921 39115 আর 
০ 97)01078. প্রত্যেক চেয়ারে পিতলের বগলসওয়ালা ক্যামবিশের কোমর- 
বন্ধের মতো থাকে, সেইটে পেটের মাঝখানে আটকে দিয়ে বসে। উদ্দেশ্-_ 
কেউ না কোনও কারণে চেয়ার থেকে ছিটকে পড়ে যায়। এই রকম দুর্ঘটন। 
অবশ্ত হয় না। জাহাজের সব ইন্তাহার বিজ্ঞাপনী প্রভৃতি ইংরিজিতে। 
আমেরিকার দৌলতে এখন ইংবিজি ভাষার জয়জয়কার সর্বত্র । ফরাসিদের 
[বমানেও দ্বেখেছি, সব কিছু ইংরিজি ও ফরাসি এই দুই ভাষায়। অনিচ্ছা! সত্বেও 
ফরাপিদের-ও এখন ইংরিজ্িকে মান্তে হচ্ছে 

যাত্রীদের সব বিষয়ে ওয়াকিফ-হাল ক'রে রাখবার জন্য অনেক ব্যবস্থা আছে। 
প্রত্যেককে বিমানখানির গঠন আর তার চালাবার রীতির সম্বক্ধে ছবিওয়াল। বই 
দেওয়া হয়। মাঝে-মাঝে জাহাজের চালক ছাপ! রিপোর্টের ফর্মে হাতে লিখে 
রিপোর্ট যাত্রীদের দেখবার জন্ত পাঠিয়ে দেয় । এই রকম একটা রিপোর্টের নমুন! 
দচ্ছ :-- 

/১০০৪1: 00৩ 0110191 “170130001,% 
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যাত্রীদের চিত্তবিনোদনের জন্য নানা রকমের আমেরিকান সচিভ্ত্র.পত্র ও পত্রিকা 
ও ইংরিজি খবরের কাগঙ্গ থাকে । দরকার মনে ক'রূলে £১1: 709০55-এর কাছ 
থেকে যাত্রীর খেলার জিনিস চেয়ে নিতে পারে-10০901055, 39.010591010018) 
017901615, পাশ, তাদ প্রড়ৃতি। চিঠি লেখবার কাগজও পায়! যায় 
বিনা মূল্যে। প্রচুর পরিমাণে হাত-মুখ মুছংবার নরম কাগজের রুমাল, ইলেক্ট্রিক 
ক্ষুর, আইস-ব্যাগ, সেলাইয়ের সরগরম, ডাক্তারি সরগ্াম, এ-সব তৈয়ারি থাকে । 

বিমানে চার বার ক'রে খেতে দেয়, আবার কথনও-কখনও খাবার সময় বিমান 
মাটিতে নামূলে হাওয়াই জাহাজের বন্দরে রেস্তোরশতে খাবার ব্যবস্থা করে । 
সকালে সাডে আটটা-নয়টায় প্রাতরাশ দেয়, বারোটা-একটায় মধ্যাহ্ু-ভোজন, 
বিকাল পাঁচটায় বৈকালী চা, আর সন্ধ্যা সাতটা-আটটায় সায়মাশ । একটি ক'রে 
[১19$01০-এর চৌকা ট্রের উপরে পাতলা! পিঞ্গবোর্ডের ব! প্রাপ্টিকের বাটিতে আর 
চৌকো থালায় খাবার জিনিস সাজানো থাকে । ট্রে-টি কোলের উপরে রেখে 
থেতে হয়। টিহ্ব-পেপারে মোড়া ছুরি-কাটা, ছোট্র-ছোট্টর পিজবোর্ডের কোটায় 
মুন, মরিচ-গু'ড়ে!, কাগজের বন্ধ প্যাকেটে চিনি, পাতলা পিজবোর্ডের গেলাসে 
গরম চা বা কফি, ফলের রস। সকালে প্রাতরাশ দেয় আমেরিকান কায়দায়-_- 
এতে থাকে বাতাবি লেবু বা কমলালেবু বা টমাটোর রল এক গলীস, ছুঃচারটে ফল, 
টোস্ট, মাখন, কেক এক টুক্‌রো, ডিম বা সপেজ বাঁ মাছ, আর চা বাকফি, আর 
ক্রীম। দুপুঞ্জে একটা মাংস, নানান রকমের সবঙ্জি, রুটি, মাখন, পনীর প্রভৃতি । 
রাত্রেও এ রকম। চ৪0-4১00911081) 00100819-র জাহাজে দেখলুম, 4১1 
০5৩৪৩ ভারতীয় যুত্রীদের জিজ্ঞাসা ক'রে গেল, তার! নিয়ামিযাশী কি না। 
নিরামিষ খাবো বলতে, আমাদের মাংসের বদলে নানা রকমের সবঙ্জির পুর দেওয়া 
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একটা বড়ে। ছালুর চপ আর কিছু কড়াইহ্'টি সিদ্ধ দিলে। গতবার ফরালি 
বিমানে এই ধরনেরই খাবার দিয়েছিল, সেবার খারাপ লাগে নি। কিন্ধু এবার 
এই বিমানের খাগ্চ কেমন ভালো লাগল না। বেশির ভাগ জিনিস-ই টিন থেকে 
বা'র করা, আর বরফের বাক রাখা । চা কফি মাংস প্রভৃতি যে-সব জিনিস 
গরম-গরম খায়, সেগুলি বিমানের মধ্যেই গরম ক'রে দেয়। কতকগুলি ছ্রিনিসে 
যেন কেমন গন্ধ লাগল, মনে হ'ল যেন এগুলির খাঙ্প্রাণ নেই । ভাঙায় নেমে 
যখন-ই খেয়েছি, এই যাত্রাকালে, সে খাবার বরাবর-ই ভালে! লেগেছে। 

বিমান-যাত্রার একমাত্র বড়ো কথা, ছু"িনে কুড়ি দিনের পথ আমর] যেতে 
পারি। এই সময়-বাচানে! ছাড়া আর কোনও আনন্দ এতে নেই। বিমানের 
খোলের ভিতরে হাত-পা৷ ছডিয়ে' চলে বেড়াবার জো নেই। শোৌচাদি অতি 
সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে কোনও রকমে সেরে নিতে হয়। অনেক ঘণ্টা ধরে যেন 
অষ্টাবন্র হ'য়ে বসে থাকতে হয়। বাইরের প্রায় কিছু-ই দেখতে পাওয়া যায় ন1। 
বড্ড একঘেয়ে লাগে । এর উপরে প্রাণের ভয় সর্বক্ষণ বিমান, সে-রকম ভয় 
স্থলপথে বা জলপথে ভ্রমণে নেই। লোকে জিজ্ঞানলা ক'রূতে পারে, কী স্থথে 
লোকে বিমান ভ্রমণ করে ? স্থখ নেই--মাছে কাজের তাগিদ, “সাডে সতেরো 
মিনিট মাত্র র'য়েছে সময়,”__-এর-ই মধ্যে আধুনিক ব্যস্তবাগ্ীণ মান্থুষকে হিলী-দিজী- 
মক্কা, সাত সমুদ্র-তেরো-নদী পেরিয়ে কাজ চুকিয়ে আস্তে হবে। আমাদের 
সত্যযুগের স্থপ্রশত্ত দিনগুলি আর ফিরে আস্বে না, যখন আমরা ধীরে-স্থস্থে নান! 
জিনিস দেখে-শুনে, বিশ্রাম ক'রে ভ্রমণের আনন্দ পেতৃম । এই জঙ্য, এই বার- 
কয়েকের অভিজ্ঞতা থেকে আমার মনে আবার জলপথে ম্টীমারে ক'রে বেড়াবার 
বড্ড ইচ্ছে হয়--ছু*দিনের আড়ষ্ট অষ্র-বন্ধনের মধ্যে বেড়ানোর জায়গায় কুড়ি 
দিনের মুক্ত অবারিত ভ্রমণের আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু সে সময়টুকু আর আসে 
কোথা থেকে? 


এইবার সহযাত্রীদের ছু'-এক জনের কথা আর আমাদের যাত্রার সমাপ্তির কথা 
একটু বল্বো। ক'লকাতা থেকে এক জন ভারতীয় যাত্রী পথের সাথী ছিলেন-_ 
একটি পাঞ্জাবী হিন্দু যুবক, আমেরিকার সঙ্গে রপ্তানি-আমদানির ব্যবসায় আছে, 
তার বাপ তাকে বিমানে তুলে দিতে এসেছিলেন, পাঞ্জাব থেকে আগত শরপার্থী__ 
মুসলমানদের উপরে আর গান্ধী-বাদের উপরে ভীষণ আক্রোশ। (ত্র্যসেল্দ্‌-এ 


৬৮ পথ-চ্গতি 


এর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল । দিশ্লীতে কতকগুলি করাচী-যাত্রী মুসলমান উঠল, আর 
এক জন আধাবয়সী পাঞ্জাবী হিন্দু। পশ্চিম-পাঞ্জাবের শাহপুর জেলাতে" এর 
বাড়ি ছিল, বহু বৎসন্র যাবৎ ভদ্রলোক 00৪ কুযুবা ঘ্বীপের অধিবাসী, কুযুবার 
জাতীয়তা শ্বীকার ক'রেছে, সে-দেশেরই একটি স্পেনীয় মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
সেখানেই ঘর-সংসার পেতেছে, মাতৃভূমির সঙ্গে ছেলেবেলাকার টান ছাড়া আর. 
কোনও টান নেই। ভদ্রলোকটির নাম হীর] সিং। লেখা-পড়া জানে ব'লে মনে 
হ'ল না, হিন্দুস্থানী ( মুসলমানি হিন্দী বা উর্র্দ ) যা ঝল্ছিল তাতে পাঞ্জাবী টান 
যথেষ্ট ছিল, ইংরিজিও গেঁয়ো পাঞ্জাবী ধরনের | ও-দেশে আখের ক্ষেতের মালিক, 
চিনির কারখানায় আখ বিক্রি করে। ভারতবর্ষে আসার ছু*টে উদ্দেস্ত ছিল-_এক, 
ভারতে এখন চিনির ঘা্ুতি ব'লে যদি ক্যুবা থেকে চিনি ভারতে চালান দেবার 
ব্যবস্থা করা যায়; আর দ্বিতীয়, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখ'-সাক্ষাৎ ক'রে যাওয়া, 
ক্বদেশ একবার ঘুরে যাওয়া । ব্যবসার কোনও স্থুবিধা হ'ল না, বিদেশ থেকে 
ভারত সরকারের বাণিজ্য-বিভাগ এখন চিনি আস্তে দিতে নারাজ। আর ম্বদেশ 
শাহপুরে যাওয়া হ'ল না, দেশ পডে গিয়েছে পাকিস্তানে, সেখানে গেলে প্রাণের 
আশঙ্কা ; দিলীতে আর হো।শয়ারপুরে শরণার্থী গৃহহার] ভাই-বন্ধুদের মধ্যে, যারা 
পালিয়ে, আস্তে পেরেছে, তাদের সঙ্গে দেখা, ক'রে ফির্ছে। মনটা বড়োই 
অগ্রসন্ন, দুঃখিত । একটি পালীবী মুসলমান করাচীতে যাচ্ছিল, তার সগ্গে কিন্ত 
বেশ সহজ ভাবে দ্িলখোল] ভাবে মাতৃভাষ। পাঞাব'তে আলাপ ক'রুছিল। হারা 
সিং ঝল্লে, তীর মতন আরও কয়েক জন পাঞ্জাবী হিন্দু ক্যুবাঁতে বিয়ে-থ1 করে 
ংসারী হয়ে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে আছে। 

করাটীতে কতকগাল যাত্রী উঠ.লেন-_ছু'টি স্থানীয় মুসলমান মেয়ে, আর ছুঃটি 
ভদ্রলোক । এদের একজন একটি কম-বয়সী পাঞ্জাবী মুসলমান। আমাদের 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহকর্মী, অধ্যাপক, অধুন1 পাকিস্তান-প্রবাসী শাহেদ 
স্থহরাবর্দীর কথ1 এর কাছে শুন্লুম। মেয়ে ছু”টি আপসে উদ্ুতে কথা কইছিলেন, 
এদের এক জন শালওয়ার-পর1, আর. এক জন সাড়ি-পরা। সাড়ি-পর? 
মেয়েটিকে বাঙলা দেশের বলে মনে হ'ল, আমার চেয়ারের কাছেই ভদ্রমহিলা 
বসেছিলেন, উদ পত্রিকা পণ্ড়ছিলেন। আলাপ করা গেল- অন্্মান ঠিক, 
মেয়েটির বাড়ি চট্টগ্রামে, বাঙালী দেখে খুব খুশি, বাঙলাতেই কথা হ'ল-__এ'রা। 
সজনে যাচ্ছেন ইংলাণ্ডে নাসি শিখতে । সঙ্গে উর্দু কেতাব ছিব, চেয়ে নিয়ে 


বিমান-যোগে প্যারিস ৬৯ 


দেখলুম--একখানি বই হচ্ছে "পাকিস্তান দূসরে সাল মে" ” অর্থাৎ “দ্বিতীয় বরে 
পাকিস্তান--সব বিষয়ে যে পাকিস্তান উন্নতি করে চলেছে তার সচিত্র বিবরণ। 
ভাষ৷ লাহিত্যের যে অধ্যায়টি আছে, সেটি দেখ লুম, তাতে বাঙলা ভাষা আর 
সাহিত্যের সম্বন্ধে একটি প্যারাগ্রাফ মাছে_-সংস্ক ত শব্দের বদলে পাকিস্তানি বাঙলায় 


'ষে আরবী-ফারসী অল্ফাঙ্জ ঢোকাবার চেষ্টা হচ্ছে সে বিষয়ে উল্লেখ আছে। 


১১ই ডিসেম্বর ১৯৪৯) বিবার । 

সকাল ন”টার পরে করাচী থেকে যাত্রা । সারা দিন বিমানের মধ্যে । খানিক 
বই পড়ে, খানিক চেয়ারে হেলান দিয়ে ঢুলে, বিরক্তিকর যাত্রা। সকালে 
প্রাতরাশ আর দুপুরে লাঞ্চ যথারীতি বিমানেই খাওয়া হ'ল। বিকাল পাচটার 
পরে দামস্কস্‌ নগরে পৌছুলুম। হাওয়াই বন্দরের রেস্তোরণয় আমাদের বৈকালী 
চায়ের ব্যবস্থা হ'ল-ভালো ব্যবস্থা । দেশটা আরব-ভাষী সিরীয় জাতির 
মান্ুুষগুলি একেবারে ইউরোপীয়দের মতন, মেয়েরাও যাদ্দের হাওয়াই বন্দরে 
দেখলুম সব ইউরোপীম়-পোশাক-পরা । আরবী ভাষার কর্কণ আইন আর বডী 
হা, ম্বাদ্‌ আর দ্বাদ আর ধবা বর্ণের পর্বন কানে আস্তে লাগল | রেস্তোরণার 
লোকেরা ইংরিজি আর ফরাপি ছুই-ই বলতে পারে। রেস্তোরশার মধ্যে 
টুকিটাকি জিনিসের দোকান, থেজুর আঞ্তীর প্রভৃতি ফলের পরা, বোতলে করে 
মধু বিক্রি করছে । নানা দেশের মুদ্রা-সংগ্রহের বাতিক আমার আছে, তিন 
টাকা দিয়ে কতকগুলি সিরীয় মুদ্রা কিন্লুম । দেখংলুম_-ইংরিজি পাউপ্ত-নোটের 
চেয়ে ভারতীয় প্রবিয়া”-নোটের চাছিদ বেশি । 

দামন্বদ্‌ থেকে ইন্তাঘুল যাবার কথা। দামস্কস্‌ ছেডে আমরা চল্লুম। 
বিমানের চালকের পক্ষ থেকে 9০৬৪1 বা খানসাম। আমাদের জানিয়ে দিলে, 
পেট্রোল ভর্তির জন্টে ইন্তা্বুল না৷ গিয়ে আমাদের বিমান রোমের দিকে চ'ল্ল। 
ইন্তাস্থুল-যাত্রী কেউ ছিল না বোধ হয়, আর ইত্তান্থুল থেকে পশ্চিম-ইউরোপে 
যাবার লোক এই বিমানের জগ্তে বোধ হয় কেউ ছিল না । যা হক্‌, এই ভাবে 
নির্দিষ্ট পথ বদ্লানোতে আমার্দের অনেকের কাছে একটু আশ্চর্য লাগল। 

রাত বারোটায় রোমে পৌঁছুলুম। ঘণ্টা দেড়েক এয়ার-পোর্টে কাটিয়ে 
আবার বিমানে উঠতে হু'ল। যাত্রীরা কেউ-কেউ পয়দা দিয়ে রেস্যোরশায় কফি 
বা মদ কিনে খেলে। মনিহারি জিনিসের দোকান ছিল-_নান! টুকিটাকি শিল্পময় 


ণ পথ-চল্তি 


বন্তর সমাবেশ__খেলনা-জাতীয়, শঙ্ডার গহনা-পত্র, ঝুটে! মুক্তো, চীনে মাটির, 
ব্রঞ্চের, হাতির দাতের জিনিস। ছুই-এক জন শখ ক'রে, সেই অত রাত্রে খুলে- 
রাখা টাকা-বদ্লানোর আপিলে গিয়ে ভলার বা পাউও্ড ভাঙিয়ে” ইটালিয়ান লির 
ক'রে নিয়ে, এ সব জিনিস কিন্লেন। 

আমরা আল্প্‌ পর্বতের উপর দিয়ে হৃইটজরলাও হয়ে গেলুম নাঁ_-কসিকা 
আর দক্ষিণ-ফাদ্দের পথ ধরে সোজা উত্তরের পথ দিয়ে ভোর সাড়ে-তিনটেয় 
ব্রযসেল্দ-এ পৌছুলুম । কোথায় সন্ধ্যা সাডে-সাতটায় ইন্তাঘুল হয়ে পৌঁছুবার 
কথা! প্যারিস-যাত্রী আমাদের জন কতককে নামিয়ে দিয়ে ঘণ্টা দেডেক পরে 
প্লেন চলে গেল, লগ্ুনের দিকে। চুরিতে আমাদের জিনিস-পত্র দেখে, বাক্স 
থলেতে খড়ির দ্রাগ কেটে দিলে। আমাদের বাইরে যাবার হুকুম হ'ল। ঘণ্টা 
খানেক আমাদের এই-সব নিয়ম পালনে কেটে গেল। তার পরে হাওয়াই বন্দর 
থেকে আমাদের তিন জনকে-_ছু'জন আমেরিকান আর আমি, আমাদের--- 
38৪৪ (অর্থাৎ 9০০166 /১001091005 3915108৩ 70০90: 18 
[ঘ9%18816101) /১9118216 অর্থাৎ বেলজীয় বায়ু-যাত্রা-সঙ্ঘ ) প্যারিসে পৌছে 
দেবে । বাকি সময়টুকু কাটাবার জন্য আমাদের হাওয়াই বন্দর থেকে ক্র্যসেল্স্‌ 
শহরে নিয়ে গেল ওদের বাসে ক'রে । ব্র্যসেল্স্-এর এক প্রথম শ্রেণীর হোটেল, 
70151 /১018-তে সেই ভোরে নিয়ে তুল্ল্লে। চারিদিক অন্ধকার, মনে 
হয় নিশুতি রাত্রি । নির্দিষ্ই ঘরে উঠলুম। দেখলুম, ঘুম হবে না, তখন ভোর 
প্রায় পাচট1। সাতটায় তৈরি হ'য়ে আবার এয়ারপোর্টের দিকে ছুটতে হবে। 
৮/ কোম্পানির খরচে থাকা, দামি হোটেল, শোবার ঘরের লাগাও তার নিজন্ব 
জানের বর । চৌঁবাচ্চা গরম জলে ভরে নিয়ে ছটার মধ্যেই স্নান কারে নিলুম। 
সাতটায় নীচে গিঞ্েযখন প্রাতরাশ চুকোলুম, তখন বেশ ঘোর অন্ধকার চারি 
দিকে । একট ট্যাক্সি ডেকে শহরের মধ্যে 8৯৪৪খ/-র স্টেশনে হাজির 
হলুম। তার] আটটায় আমাদের নিয়ে গেল হাওয়াই বন্দরে, শহরের বাইরে 
কয়েক মাইল দূরে | যথাকালে প্যারিস-গামী বিযানে আরোহণ, দেড়-ঘণ্টা উড়ো 
পথে গিয়ে সাড়ে-দশটায় প্যারিসের হাওয়াই বন্দর 1৩ 8০018৩1-এ পৌঁছুলুম। 

এই ভাবে ক'লকাত থেকে পাড়ি দিয়ে প্যারিসে উপস্থিত হওয়া গেল-স্-মাত্র 
৩৩ ঘণ্টার মধ্যে ॥ | 


চি 
মাসিক বন্থমতী, চৈত্র ১৩৫৬ 


আমেরিকা যাত্রা 

ইউরোপে বার ছয়েক ঘুরে আস্বার সুযোগ হৃ'য়েছে। ইংলাগু, স্কটলাও, 
ফ্রান্স, ইতালি, গ্রীস, জব্মানি, হঙ্গেরি, চেকোঙ্সোভাকিয়া, বেলজিয়ম, হলাগ, 
. ডেনমার্ক, নরওয়ে, স্থইডেন, ফিনলাগু, এন্ডোনিয়া, লাটভিয়া, পোলাণ, তুকাঁ দেশ 
__-এ সব একটু-আধটু দেখা হঃয়েছে বা ছ্রোয়া হয়েছে। এবার যোগাযোগে 
আমেরিকাতে একটু ঘুরে আসা গেল, বহু দিনের পোধিত আশা আংশিক-ভাবে 
পূর্ণ হল। আমোরকা-দর্শন সম্ভবপর হ'য়েছিল, আমেরিকান সরকারের উচ্চ- 
শিক্ষা-সন্বস্বীয় নোতুন নীতির কল্যাণে আর পেন্সিলভেনিয়! বিশ্ববিষ্ভালযকের 
কর্তৃপক্ষের (বিশে ক'রে এর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্কুল-অভ-সাউথ-এশিয়া-স্টভীজ -এর 
ভধ্যক্ষ ডাক্তার নরমান ব্রাউন-এর ) জাগ্রহে ও অনুগ্রহে । পেন্সিলভেনিয়া 
থেকে আমন্ত্রণ এলে, কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালযের কর্তৃপক্ষ তার সঙ্গে পরা সহযোগিতা 
কারে আমায় ছুটি ধেন__এও আমার অভিলাষ পূর্ণ করুবার পক্ষে অপরিহাধ্য 
ছিল। 

উক্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছ”মাসের মতো অধ্যাপনা কর্বার জন্যে আহৃত হই। কী 
কী বিষয়ে ছাত্রদের পড়াতে হবে, আর কী রকমের নানা আলোচনায় আমাকে 
অংশ গ্রহণ ক'র্তে হবে, সে-সন্বন্ধে বিশ্ববিষ্ালয়ের কার্যক্রম আমেরিকা যাত্রার বনু 
পূ্েই পত্রযোগে ঠিক ক'রে নিতে হয়। এদের প্রোগ্রাম বা কার্যক্রম এরা বেশ 
ভেবে-চিজ্ে ঠিক ক'রে থাকে । আর এদের পাঠক্রম সব বছরেই একট? বাধাধরা 
বানিরিষ্ট ব্যাপার থাকে না। বছর-বছর কিছু-কিছু অদল-বদল হয়; অথচ 
পরীক্ষা সেই এক-ই বি-এ উপাধির জন্ত। নিবন্ধ লিখে ডক্টর উপাধি পেতে 
হলে অবশ্য পরীক্ষার্থীর রুচি আর শিক্ষা অনুসারে বিষয় ভিন্ন ভিন্ন হ'তে বাধ্য--. 
কিন্ত আমাদের দেশে যেমন প্রত্যেক বছরের জন্ত নিয়মিত ধরা-বীধা একট! 
08111001010 বা পাঠক্রম আছে, আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলিতে দেখ, লুম সে | 
রকমট] নয়-_ অত কড়াকড়ি বাধাবাধি নেই, আর অধ্যাপকদের হাতে ক্ষমতাও 
প্রচুর; ত! ছাডা, ছাত্রে অধ্যাপকে পরিচয়ের সময় আর সুযোগও ঢেত্র বেশি। 

চ91] 7611) অর্থাৎ হেমন্ত আর শীত খতুর চতুর্মাস, অক্টোবর, নভেম্বর, 

ডিসেম্বর আর জানুয়ারি, ১৯৫১-১৯৫২-আযার কার্যকাল নির্ধারিত হয় । 


থ২ পথ-চল্তি 
আমেরিকায় /.000)0 শবের বদলে [৪11 শকটি ব্যবহার করে-_শব্টি আমার 
কাছে /১:৩700-এর চেয়ে মিষ্টি লাগে; শবটি বললেই, হেমন্ত খতুতে এ-সব 
দেশের প্রকৃতির মধোকার সব-চেয়ে লক্ষণীয় দৃগ্ঠটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
গাছ থেকে পাতা ঝরা । হিন্দীতেও শরৎ আর হেমস্ত খতুর জন্য অঙ্ুরূপ একটি 
শব্দ প্রচলিত আছে--“পত্‌-ঝরী” বা পাতা-ঝরা। চার মাস নিয়মিত ক্লাস 
চ*ল্বে, তবে আমাকে হাঙ্জির হ'তে হবে সেপ্টেথর মাসের গোড়াতেই, আর 
পুরো সেপ্টে্বর ধ'রে বনে থাকতে হবে ছেলেদের ভর্তি হওয়ার অপেক্ষায় । 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আবশ্ুক-মতো কথ। কয়া, কে কোন্‌ বিষয় নেবে তাদের 
পরামর্শ দেওয়া, এ-সব হচ্ছে বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃষ্থাণীয় অধ্যাপকর্দের কাজ; 
আর তা ছাড়া, এ সময়ের মধ্যে অধ্যাপকেরা মিলে রুটান বা দিনচর্ধ্যা ঠিক ক'রে 
নেবেন। 

এইজন্ত, যাতে আমি অগস্ট মাসের শেষাশেষি বা সেপ্টেম্বরের গোড়াগুড়ি 
' পেন্সিলভেনিয় রাজ্যের রাজধানী ফিলাভেল্ফিয়াতে পৌছুতে পার, সেইভাবে 
আমার যাত্রার ব্যবস্থা হয়। ক'লকাতা৷ থেকে ফিলাডেল্ফিয়! সারা পথ বিমান- 
যোগে যাত্রা। বল! বাহুল্য, এই যাত্রার খরচ, টিকিটের আর সঙ্গে ক'রে কিছু 
বইপত্র নিয়ে যাবার সব ব্যবস্থা, আমেরিকার তরফ থেকেই করা হয়। ১৮৯ 
অগস্ট, শনিবার সকাল নটার দিকে ক'লকাতার দমদম বিমানখাটি থেকে যাত্রা 
করি। এ দিন-ই বেল! ছ'টোর কাছাকাছি বোম্বাইয়ে পৌছুনো গেল। সেখানে 
স্বাস্থ্য দেখানো, ছাড়পত্র, চু্গি, বৈকালিক চা-পান প্রসূতি চুকিয়ে পাঁচটার পরে 
সেই প্লেনেই ইউবোপ যাত্রা । রাত্রি বারোটায় মিলরের রাজধানী কাইরো। 
দেড় ঘণ্টা সেখানে থেকে, পার বেরিয়ে একটানা এক লম্বা! দৌডে লগ্ন পৌঁছানে!। 
আমাদের /১11 [10019 [176511990101791-এর বিমান, এইভাবে মাত্র ২৬ ঘণ্টার 
ভিতরেই আমাদের ক'লকাতা থেকে লগ্ডনে এনে হাজির কা'রুলে। 

লগুনে ছিলুম ১৯এ থেকে ২৭এ অগস্ট, আটটি রাত্রি মাত্র। ২৭এ লগুন 
থেকে আমার আমেরিকা যাত্রা হ'ল । 9০0৯০ অর্থাৎ 73116151, 0%615685% 
£১115855 0010091800 (আজকালকার কর্মব্যস্ততার যুগে এই রকম স্লাটে 
বলার পদ্ধতি আপনা-আপনিই সব ক্ষেত্রে এসে গিয়েছে) আমাদের 4 ( অর্থাৎ 
801 [018 10660080100থ1)-এর লক্ষে একজোটে কাজ করে, তাদের বিমানে 
. আমার যাওয়ার ব্যবস্থা ভারতবর্ধ থেকেই করা হয়েছিল। ৭... 


আমেরিকা-যাত্রা ৭৩ 


লগ্নে ২৭এ অগস্ট, দোমবার, যাত্রার পূর্বে লগ্ুনের বিশিষ্ট ভারতীয় অধিবাসী, 
ব্যবসায়-্যত্রে যিনি বহু বৎসর ধ'রে ইংলাণ্ডে বসবাস করছেন আর স্থানীয় 
ভারতবাসীদের সাংস্কৃতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক সব বিষয়ে যিনি অক্রাস্তকর্মা, 
চট্টগ্রাম থেকে আগত সুম্ৃত্বর শ্রীযুক্ত ধূর্জটিমো হন চৌধুরী, [71105 081191 
নামে শিল্পী, কবি আর লেখকদের একটি ক্লাবের স্বত্বাধিকারী, তিনি আমাকে তার 
গৃহে নিয়ে গিয়ে চা-পানে আযাপারিত ক'বূলেন। ধূর্জটিবাবুর এক ভাই ছিলেন 
ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পালি ক্লাসে আমার ছাত্র । ১৯৩৫ সালে লগ্নে 
তার সঙ্গে প্রথম আমার আলাপ-পরিচয় হয়, তখনকার দিনে লগ্ুন-প্রবাসী আমার 
ছাত্রটির (তার এই ভাইয়ের) মধ্যস্থতায় । তারপর থেকেই নানা জনহিতকর আর 
সাংস্কৃতিক ব্যাপারে, আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও মিলনের ব্যাপারে, তাঁর উৎসাহ আর 
পরিশ্রমের, তার স্ববুদ্ধির আর কর্মশক্তির পরিচয় পেয়ে আস্ছি। সন্ধ্যার দিকে চা 
খেয়ে, আগত আর দুইটি বাঙালী ছাত্র সঙ্গে আলাপ ক'রে বাসায় এসে মালপত্র 
নিয়ে ৪০৪০-এ 4811 70500179]1-4, অর্থাৎ লণ্ডন শহরের মধ্যে অবস্থিত বিষান- 
স্টেশনে সন্ধ্যা সাতটায় এসে হাজির হঃলুম। যথারীতি মালপত্র ওজন করিয়ে, 
টিকিট চেক করিয়ে, আমর হাওয়াই বন্দরের জন্য যাত্রা ক'ব্লুম। সেখানে 
কিছুক্ষণ অবস্থান-__পাসপোর্ট দেখানো, চুঙ্গিতে মালপক্র পাস করানো--মামরা 
রাত সাডে-ন*টায় আমাদের বিমানে এসে চ?ডলুম। 
অন্য কতকগুলি ভারতীয় যাত্রী যাচ্ছেন, লগ্ুনের বিমান-স্টেশনে আর 
হাওয়াই-বন্দরে এদের সন্বে আলাপ হ্ল। ডাক্তার মেহৃতা লে একজন 
পাজাবী ডাক্তার যাচ্ছেন, তিনি আমেরিকায় কতকগুলি হাসপাতালের কাজ 
দেখবেন। আর যাচ্ছেন চারজন ভারতীয় বাস্তকার আর যন্ত্রবিৎ, এরা ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে কানাডায় কতকগুলি পৃর্তকার্য পধ্যবেক্ষণ ক'র্তে যাচ্ছেন, 
নয়া দিল্লীর কেন্ত্রীয় নির্মাণ-বিভাগের বা বাস্ত-বিভাগের ডাক্তার গোবর্ধন লাল বলে 
একটি স্দালাপী হিন্দস্থানী বাস্তবিৎ ছিলেন এদের নেতা। 
রাত্রি »-৩৫-এ বিমান ছাড়ল। মাটি ছেড়ে উপরে উঠে খানিকটা! উড়,বার 
পরেই, বিমানের পরিচালকের পক্ষ থেকে জানিয়ে দেওয়া হল, সোজা নিউ- 
ইয়োর্ক আমাদের যাওয়া হবে না। 91908 1)620-%/105 অর্থাৎ মাথার 
সামনে খুব প্রচণ্ড হাওয়া বইছে জাহাজের গতির বিপরীত পথ ধারে । এই জোর 
হাওয়ার সঙ্গে লড়ে, এই হাওয়া! ঠেলে যাওয়া কষ্টকর আর বিপজ্জনক দুই-ই বটে। 


ণ৪ পথ-চল্তি 


সেই হেতু আমাধের খুরে যেতে হবে, লগ্ন থেকে সোজা নিউ-ইয়োরকক বাওয়া' 
চ'ল্বে না--উত্তর-পশ্চিম-মুখো। হয়ে, আইস্লাণ্ডের রাজধানী [২৩318%1- 
রেয়্‌চ্যাভিক-এ প্রথম যেতে হবে, তার পর সেখান থেকে আবার দক্ষিণ-পশ্চিম 
পথে নিউ-ইয়োর্ক। খবরটা! জাহাজের যাত্রীরা যে রকম সহজ-ভাবে নিলে তাতে 
মনে হ'ল, এ রকমটা প্রায়-ই হয়ে থাকে। 

এই বিমানে জন চল্লিশ যাত্রী আমর! যাচ্ছি। বিমানের মাঝখানে সক্ক পথ, 
ছু'ধারে দু'জন ক'রে পাশাপাশি বস্বার চেয়ার । এক জোড়া চেয়ার, আৰু তার 
সামনের চেয়ারের মাঝেকার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ। আমি বসেছিলাম প্লেনের 
মাথার দিকে অর্থাৎ চালকদের ঘরের কাছে, বাইরের দিককার চেয়ারে । আমার 
পাশে ছিলেন একটি আমেরিকান মহিলা । আমার মুখে ইংরিজি শুনে তিনি খুব 
খুশি-_তার আশঙ্কা! ছিল, বিমান ভর্তি, তার পাশে ইংরিজ্ি জানে না এমন এক 
উজবুক বিদেশীর স্থান হয়-তো| হ'য়েছে--আমাকে ইংরিজি-বলিয়ে+, ভদ্র, এমন-কি 
কথায় আলোচনায়, এ'র বর্ণনা-মতন, একজন স্থসভ্য জাতির মানুষ জেনে, ইনি 
বিশেষ নিশ্চিস্ত ভাব দেখালেন। ভারতীয়ের সম্বন্ধে এর কোনও ধারণ ছিল 
না, কখনও কোনও ভারতীয়ের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ হয় নি। 

আমরা তো! লগ্নে এক প্রস্থ বৈকালিক চা খেয়েই এসেছিলুম-_জান্তুম যে 
বিমানে খুব ভালো ক'রেই খাওয়ায় । রাত্রি,দশটার দিকে যাত্রীদের চমৎকার 
আট-পদ ডিনার খাওয়ালে। প্রথমট1 সকলকে যার যেমন রুচি ৩৪ রকম মদ 
পরিবেশন করে গেল। তারপরে যথারীতি প্রত্যেকের চেয়ারের হাতলে, 
কোলের উপরে টেবিলের মতো যেটা আছে সেট! এ'ে দিয়ে, তাকে এক-এক পদ 
ক'রে খাবার দিয়ে যেতে লাগল--ইচ্ছা-মতন 1)919 ৫১০৪৬: “অবু-স্ভ্র” বা 
খিদে চা্গ! ক'রে তোল্বার জন্ত নানা রকম টুকিটাকি খাবার, যথা, সাডিন মাছের 
টুকরো, সিদ্ধ মুরগি-ডিমের চাক্তি, মাছের ডিম রুটির টুকৃরোর উপরে, কচি-কচি- 
ছোটো জা'তের মূলো প্রভৃতি । তারপরে বাটি ক'রে গরম-গরম সুপ, তারপরে 
মাছ, মাংসের রোস্ট, নান1 সবজি, আর এক রকম মাংস, কেক-জাতীর মিষ্টাক্স, 
পনীর, ফল, কফি। আহন্ুঙ্গিক কুটি, মাথন, আর শ্তাম্পেন মদ তে! আছে-ই। 
ইউরোপে আজকাল আহারটা সাধারথতঃ বেশ সাা-মাটা হ'য়ে থাকে--তিন, 
পদেই সেরে দেয় _হুপ, মাংস, মিটি, আর উপরস্ধ কফি__ব্যস্। কিন্তু হাওয়াই 
জাহাজ, কোম্পা নিগুলিতে প্রতিযোগিতা থাকার জন্ত, খাওয়ানোতে এরা বেশ ঘটা, 
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করে । ইউরোপীর যাত্রীরা-ও অমনি-ই বেশ খোশ-খাইয়ে' হয়ে থাকে, তাই 
এটাও যাত্রীদের আকর্ষণ কর্বার একট? জিনিস হঃয়ে দাড়িরেছে। 

খাওয়া চুকিয়ে অন্তরাত্মা যখন সকলেরই তৃপ্ত, তখন প্রা সকলেই একটু 
ঘুমাবার চেষ্টা ক'রূলেন। বিমানের যাত্রীদের বস্বার জায়গায় আলো নিবিয়েশ 
দেওয়া হ'ল। এই বিমানে শুয়ে নিদ্রা দেবার ব্যবস্থা কতকগুলি যাত্রীর জন্য 
আছে, তার জন্য অবশ্ঠ একটু বেশি দাখের টিকিট কিন্তে হয়। আমার তো 
সারা রাত ঘুম হ'ল-ই না।-_প্রথমটায় কখন আইস্লাগ্ডে নামুবো সেই উৎসাহে; 
আর তারপরে বস্বার জায়গায় হেলান দিয়েও আমার ঘুম হয় না। সেইজন্য 
পরে আমি লাউঞ্রে গিয়ে একটা জায়গা দখল ক'রে, সেইখানেই ভোরের দিকে 
ঘণ্টা ২৩ একটু ঢুলে নিই। সে সময়ে নীচে এ লাউগ্রে নেমে গিয়ে মদ খাবার 
ভীড় একরকম ছিল-ই না। 

রাত একটার দিকে আমর! 7২০১119৬11 রেয়্যাভিক-এ অবতরণ ক'রূল্ম। 
মনে একট] বেশ অদ্ভুত ভাব হ'ল, আনন্দও হ'ল । যে আইস্লাগণ্ডের কথ! বাচ্ছা 
বয়ন থেকে ভূগোলে পড়ে আস্ছি, পরে কলেজে পড়বার সময় যে আইস্লাগ্ডের 
প্রাচীন যুগের সাহিত্য এডড' আর সাগা( 8009) 988৪ )-র সঙ্গে ইংরিজি 
অনুবাদের মাধ্যমে পরিচয় করেছি, আইললাগ্ডের স্কান্দিনেভিয়া-দেশীয় 11108 
ওাইকিং বা সাগরবিহারী যোদ্ধাদের আর আয়র্লাগ্ড থেকে আগত খ্রীষ্টান লাধুদের 
কথ। প'ড়ে, স্বাপটির সম্বন্ধে একটা রোমাট্টিক কল্পন1 ক'রে এসেছি, আজ ন্বশরীরে 
সেই স্বীপে এসে উপস্থিত হঃচ্ছি, তার ভূমির উপরে দীড়াচ্ছি। 

7২০১%1] রেয়্যাভিক-এর বিমানক্ষেত্রে বিমান নাম্ল, আইস্লাণ্ডের 
সবকারি লোক এল'। তারপরে আমাদের নামৃতে দিলে। বাইরে খুব-ই 
ঠাণ্ড হবে অনুমান ক'রে আমর] ওভারকোট পরেই নাম্লুম--দেখলুম, যদিও 
মাসটা ছিল অগস্ট, এই ওভাবকোটের বিশেষ দরকার ছিল। সিড়ি বেয়ে নীচে 
ভূ'য়ে নাম্ছি, জোর ঠাণ্ডা হাওয়1 যেন হাড় পধ্যন্ত কাপিয়ে বয়ে গেল, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে বির্ঝিরে বালির ঝাপউার মতো কী চোখে-মুখে লাগল-_দেখলুম, বালি 
নয়, শুধ নো গুঁড়ো বরফ) এই বরফের ছোটখাটো! ঝড় বইছে। একটু জোর 
হ'লে, এই গু'ড়ো-বরফের ঝড়কে 61122810 বলে ইংরিজিতে । বিমানঘাটার 
জমির উপরে এই খুঁড়ে! বরফ ছড়ানে! আছে, কিন্ত হাওয়ার সঙ্গে উড়ে-উড়ে 
বেড়াচ্ছে, আর নানা কোণে এসে জযা হচ্ছে । মনে হ'ল, এই রকম উড়ে-আসা 
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জমা বরফের গুঁড়ো দরজা-জানাল! ভরিয়ে দিয়ে বন্ধ করে দেবে। বিমানের 
সিড়ি থেকে, যাত্রীদের বসে বিশ্রাম কর্বার স্থান পর্যন্ত খানিকটা পথ ধ'রে 
আমাদের যেতে হ'ল । কিরকিরে” বরফের গুঁড়ো থেকে চোখ-মুখ হাত দিয়ে 
বাঁচিয়ে আমর] পায়ের তলার বরফের গ্ঁডো জুতো দিয়ে মচমচ ক'রে মাড়িয়ে 
চ'ল্লুম । আমাদের মধ্যে কতকগুলি যাত্রী জাহাজের ভিতরেই রয়ে গেলেন, 
ঠাণ্ডায় বেরোতে চাইলেন না, যেযষার চেয়ারে (বা বিছানায়) প'ডে কল 
জড়িয়ে? শুয়ে রইলেন। আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আইস্লাণ্ডের একটি 
মেয়ে এয়ার-হোস্টেস অর্থাৎ বিমানের যাত্রীদের পরিচালিক। শ্রেণীর মেয়ে । 
মেয়েটি ব্লগ অর্থাৎ নীলচক্ষু, হিরণ্যকেশী, দীর্ঘনাসা, কিন্তু তন্বী, আর দীর্ঘকায় 
উত্তর-ইউরোপের [ব০71০-ছ্রাতীয় মানুষের তুলনায় নিতান্ত খর্বকারের__যেন 
আমাদের দেশের মেয়েদের মতো । 

নীচে নেমেই একটা তীক্ষ আশ্‌টে গন্ধ এসে আমাদের সকলকার নাসিকাকে 
আক্রমণ ক'রূলে__যেন ইলিশ মাছের তেলের গন্ধ_-নিশ্য-ই কোথাও বরফে মাছ 
জমানো হচ্ছে বা মাছের তেল নিষ্কাশন করা হচ্ছে । মেয়েটিকে দুই-একটি 
যাত্রী জিজ্ঞাসা করলে _-“এই মেছো ভুর্গন্ধটা কিসের?” এই ছুর্গন্ধ--0015 
7850 519 802611 কথাটা শুনে, মেয়েটি বোধ হয় একটু চটে গেল। শুদ্ধ 
কিন্তু বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয় বিদেশীর মুখের ইংরিজ্জিতে সে বঝ'ল্লে--“আপনারা 
এই গন্ধকে বিশ্রী বল্ছেন, কিন্ত আমাদের কাছে এই গন্ধ অত্যস্ত প্রিয়_-আমাদের 
দৈনিক আহারে যে মাছ আমরা খেয়ে থাকি, এ সেই মাছের গন্ধ, আর এই সব 
মাছের তেল হচ্ছে আমাদের জাতীয় সম্পদ, এর বিনিময়ে আমরা বাইরের দেশ 
থেকে আমাদের দরকারি জিনিস লমম্ত আনাই |” বাঙালীর ছেলের কাছে মাছ 
বা মাছের তেলের গদ্ধ ত্যাজ্য বাঁ ঘ্বণ্য হ'তে পারে না। আমি তো গোড়া 
থেকেই, কড হেরিং সািন হালিবাট তিমি প্রতভৃতির দেশে এইরূপ স্থবাস যে 
পাওয়৷ যেতে পারে, তা ধ'রে নিয়েই আস্ছি;) আর তার দেশের প্রধান ভৌতিক 
সম্পদ, “সাগরের শশ্ত” এই মাছের সম্বন্ধে এরকম কাগুজ্ঞানহীন বিদেশীর তুচ্ছতার 
সে উল্লেখ মেয়েটির যে ভালো লাগবে না, তা বুঝতে পারা যায়। 

যাক_আমরা সেই ছোটো-খাটে! বরফের ঝড়ের মধ্য দিয়ে গুঁড়ো বরফে 
টুপি আর ওভারকোটের কাধ-পিঠ ভরিয়ে, হাওয়াই জাহাজ্জের আড্ডার যাত্রীদের 
অপেক্ষা করার বাড়ির ভিশুরে প্রবেশ কা'রুলুম । নীচু একতলা ইমারত, কাঠের 
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তৈরি, মেঝে কাঠের পাটাতনের | অনেকগুলি ঘর। অন্ত বিমানক্ষেত্রে যেমন, 
তেমনি--একটা লঙ্বা! হল-ঘরের একদিকে কাঠের কাউপ্টার, আর তার ওপারে 
বিভিন্ন বিমান-কোম্পানির আপিস। পোস্ট-আপিস, তার-ঘর, সব আছে। 
কিউরিও বা স্থানীয় টুকিটাকি মনিহারি জিনিসের দোকানও একটা আছে। আর 
আছে একটি বেশ বড়ো ঘর, ১০০।১৭০ লোক সেখানে টেবিলে বসে খেতে 
পারে-এ্যাত্রীদের পান-ভোজনের স্থান । পাশেই রান্নী-ঘর, সমস্ত আযলুমিনিয়ম 
আর ইস্পাতের, বিজরলীর শক্তিতে পরিচালিত রান্নার সরঞ্াম-_স্টোভ, রশধবার 
টেবিল, উন্নন আর তৈজস-পত্র $ সমস্ত মাজা-ঘষা, নোতুন রুপোর মতো ঝক্ঝক 
কবৃছে। শুন্লুম, এই হাওয়াই আড্ডা তার সমস্ত সরপ্াম সমেত বিগত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে আমেরিকানর] তৈরি ক'রে দিয়েছে । আইস্লাণ্ডের মতন 
ছোট্ট একটি দ্বীপে লোকসংখ্যা দশ লক্ষের চেয়েও কম, এখনকার ক'লকাতার পাঁচ 
ভাগের এক ভাগ হবে না। গরিব দেশ, মাছ-ধরা আর ভেড়া-পোষা এদের 
প্রধান বৃত্তি, এরা এত লাজানো৷ বিমানক্ষেত্রের বিলাসিতা করূলেকী ক'রে? 
আইস্লাণ্ডের মেয়ে গাইডটি আমাদের এখন মেই ভোজনাগারে নিয়ে এসে 
বসালে। সকলকে কফি খাওয়াবার ব্যবস্থা হ'ল। এ ব্যবস্থা ৪০০-এর 
পয়সায়, আমাদের টিকিটের মধ্যেই ধর! আছে। পরিবেষণ কর্বার জন্য 
কতকগুলি আইস্লাপ্ডিক মেয়ে এল । চেহারায় নভিক, ছু;-একজন বেশ ঢাঙা, 
প্রায় সকলেরই সোনালি চুল, নীল চোখ। ইংরিজি ঝল্তে পারে প্রায় 
সকলেই। আমাদের বড়ে'বড়ো বাটি ক'রে গরুম-গরম কফি আর রকমারি 
ফরাসি কেক দিয়ে গেল। গল্প ক'রৃতে-ক"বূতে খাওয়া গেল । বল। বাহুল্য, বিদ্যুতের 
শক্তিতে সমস্ত বাড়িটার ভিতর বেশ সথখোষ ক'রে রেখেছে । ভিতরে এসেই 
ওভারকোট খুলে ঝদ্তে হ'ল। 

জনকতক আমেরিকান যাত্রী কিউরিও-র দোকান থেকে ছবিওয়াল! পোস্ট- 
কার্ড কিনে ডাক-ঘরে গিয়ে আইস্লাণ্ডের টিকিট লাগিয়ে? বন্ধুবান্ধব আত্মীয়দের 
নামে ছেড়ে দিলেন--প্রিয়জন সুদুর আইস্লাণ্ডের এই ল্মারক-চিহ্ন পেয়ে খুশি 
হবে। কিউরিও-র দোকানে গিয়ে দেখ্‌লুম, নেবার মতো! লোভনীয় কিছু পেলুম 
না। আইস্লাপ্ডের পশম হয় খুব স্ুন্মর ; চমৎকার-ভাবে ট্যান-করা লোমষ্ুদ্ধ 
অত্যন্ত কোমলম্পর্শ কতকগুলি ভেড়ার চামড়া বিক্রি হ'চ্ছে আর রকমারি হাতে- 
বোনা উলী সোয়েটার, মাফলার, রাউ্জ, টুপি, দস্তানা, মোজা | স্থানীয় শিক্প- 
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দ্রব্যের যধ্যে সিন্ধঘোটকের দাতে আর তিমির হাড়ে তৈরি ছোটো-ছোটো শ্বেত 
ভালুক মৃতি। সাধারণতঃ ছবিওয়াল! পোস্ট-কার্ডের পসরা এসব জায়গার খুব 
থাকে স্থানীয় দত আর দেশের মেয়ে-পুরুষদের ছবি, তার্দের বিশিষ্ট পোশাক 
প'রে-__তারও লক্ষণীয় বা গ্রহণযোগ্য কিছু পেলুম না । এদের দেশে বই বা ছৰি 
ছাপা তেমন ভালো! নয়, ছু'চারখান! আইস্লাণ্ডের দৃশ্তের ছবি যা এর! বাইরে 
থেকে ছাপিয়ে" এনে বিক্রি করে । এই সব কিউরিও-র দোকানে দেশের সংস্কৃতির 
পরিচায়ক বই ছুই-একথান। কচিৎ পাওয়া যায়, এখানে তার কিছুই দেখলুম না; 
সঙ্গে ক'রে আইস্লাপ্ডিক ভাষার নমুনার যে ছুই-একটি ছোটে! বই আন্বো, তাও 
দেখলুম না। প্রসঙ্গ ক্রমে বলে রাখি যে, সুইডেন, নরওয়ে আর ডেনমার্ক, এ 
তিন দেশের ভাষ|, আর স্কটলাগ্ডের উত্তরে ফ্যারো ঘ্বীপপুঞ্জ আর আইস্লাণ্ডের 
ভাষা, এক মূল প্রাচীন স্কাপ্ডিনেভীয় ভা! থেকে উৎপন্ন হয়েছে । কিন্তু এগুলির 
মধ্যে আইস্লাগ্ডের ভাষাই প্রাচীন স্কাণ্ডিনেভীয় রূপটি সব-চেয়ে বেশি বজায় 
রেখেছে। ছাত্রাবস্থায় ইংব্রিজিতে এম-এ পরাক্ষা দেবার সময়ে, ইংরিজি আর 
জরুমানের নিকট-জ্জাতি এই প্রাচীন স্কাপ্তিনেভীয় ভাষায় লিখিত 15008 এড্ডাঁ 
গ্রন্থ পাঠ ক'রে বেশ আনন্দ পেয়েছিলুম, .সেই স্থত্রে আইস্লাস্তিক ভাষার সঙ্গে 
একটু মুখ-চেনা পরিচয় আছে। এদেশের টাকা-পয়সা পুর্বের থেকে আমার 
সংগ্রহ কর ছিল, এদের মুদ্রায় লক্ষণীয় কিছু ছবি বা নকশা নেই, যেমন হলাগু, 
আমেরিকা, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতির টাকায় পাওয়া যায়--দেশের 
নাষটি লেখা--1$191)--]19 1900, [9 অর্থাৎ 1০০ বা বরফের দেশ। 

আইস্ল্রাণ্ড বোধ হয় বছরে ছ'মাস বরফে ঢাকা থাকে। এখানে কতকগুলি 
উষ্ণ প্রশ্রণ আছে, যার নাম হচ্ছে 8০/5৩:। পেগুলি এদেশের প্রারুতিক 
আবেষ্টনীর একটি বৈশিষ্ট্য । রাজধানী রেয়চ্যাভিক হ'চ্ছে বিমান-ক্ষেত্র থেকে প্রায় 
৩৫ মাইল দুরে । আমাদের কিন্তু এখানে এক ঘণ্টা মাত্র অবস্থান । কলকাতায় 
দমদম ,হাওয়াই আড্ডায় এক ঘণ্টার জন্য নেমে, রাত দেড়টার ক'লকাতা ঘুরে 
আসার মতন, রেয়্যাভিক দর্শন অসম্ভব ব্যাপার । 

ঘণ্টাখানেক এইভাবে বিমান-ক্ষেত্রে কাটিয়ে”, আমরা আবার আমাদের 
অপেক্ষমাণ বিমানে এসে উঠলুম ৷ হাওয়! আর বরফের গ্'ড়োর ঝড় তেমনি-ই 
চ'ল্ছে। বিমান-ক্ষেত্র আগের চেয়ে বেশি ভ'রে গিয়েছে । য্ত্রপাতির পাহায়্ে 
এএ-সব আবার সাফ ক'রংতে হবে। আমরা যথারীতি আবার বাত্রা ক'বৃলুম | 
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'্অপ্রশত্ত স্থানে চেয়ারের উপরে হেলান দিয়ে শুয়ে ঘুম হবে না জেনে, আবার 
নীচে লাউণ্জে এসে, একট। খালি সেটি ব। দেয়ালে-আাট! কৌচে একটু পা ছড়িয়ে? 
আধ-শোয়! হ'য়ে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে? ধিলুম। 
গ্রীষ্মকালে এ অঞ্চলে ভোর হয় বোধ হয় রাত তিনটে সাড়ে তিনটেতে, কিন্তু 
কাজকর্ম না থাকলে ইউরোপের আর আমেরিকার লোকেরা সাতটা আটটার 
আগে বিছান। থেকে ওঠে না। হঠাৎ একট] চট.কা ভাঙতে, পাশের কাচের 
জানলার ভিতর দিয়ে দেখি, বাইরে ফরসা হয়েছে, আর আকাশের রঙ সাদাটে? | 
কিন্ত চারিদিক যেন রকমারি মেঘে ভরা। আমর1 ১৪।১৫ হাজার ফুট উপরে 
উড়ে চঃল্ছি, কিন্তু চারিদিকে মেঘাকার । উদীয়মান ক্ুধ্যের রশ্মি সে মেখমাল। 
ভেদ ক'রে আস্তে পার্ছে না, কিন্তু নান! রঙের সমাবেশ হচ্ছে এই স্ুরধ্যকিরণ 
আর মেঘের সংঘাতে । কিন্তু এই বর্ণ-সমাবেশের মুখ্য ভূমিক। হচ্ছে পাংশ্ত বর্ণ-- 
একট! হাল্কা ছাই রঙের, তাকেই আশ্রয় ক'রে অন্ত রকমারি হালকা রঙের খেলা। 
নানা রকমের ফিকে লাল আর অন্য রঙ--.গালাপি, নারাঙ্গি, বাদামি, বেগুনে, 
নীল। এত বর্ণ বৈচিত্র্য কেন, এই প্রশ্ন ক্রমাগত মনে জাগতে লাগংল। কেউ 
তো এখানে আগে এই রঙের থেলা দেখংতে আস্ত না, বা দেখতে পেত' না, 
অথচ প্রকৃতিদেবী এত উদার উন্মুক্ত হাতে, অকুপণ-ভাবে এই বর্ণলভ্ভার কেন 
ছড়িদে দিচ্ছেন? আমর মেঘারণ্যের মধ্য দিয়ে উড়ে চ'লেছি। বিমানের 
যন্ত্রাবলীর চাপা গর্জন অহরহঃ কর্ণপটহে ধ্বনিত হচ্ছে, মাঝে-মাঝে ঢেশক গিলে 
কানের অন্থপ্তিকে দূর ক'রূছি (বিমান-যাত্রায় এটি সহজেই অভ্যন্ত হয়ে যায় )। 
আবার এ চিন্তাও মাঝে-মাঝে মনে আস্ছে যে, যদ্দি হঠাৎ যন্ত্রপাতির এক চুল 
এদিক-ওদিক হ+য়ে বিমানকে অকর্ণণ্য ক'রে ফেলে, তাহ'লে আগুনে পুড়ে? মরা আর 
পরে সলিল-সমাধি--কিস্ত তার জন্য মনে তেমন উদ্বেগ নেই। একট] চ86৪1191 
অর্থাৎ ভবিতব্যকে মেনে নেওয়ার ভাব সকলেরই মনে কাজ ক'র্ছে। 
এইভাবে বেল। হ'ল, অন্ত যাত্রীদের নিদ্রাভ্জ হ'তে লাগল । আমি খুব 
ভোরেই প্রাতঃরুত্য আর ক্ষৌরকাধ্য চুকিয়ে নিয়েছি, সারা! দিনের মতো নিশ্চিন্ত । 
৪* জন যাত্রীর জন্ত দুটি গোসল-কামরা-_-একটি মেয়েদের, অগ্ুটি পুরুষদের । 
'প্রত্যেকটিতে তিনজন মাত্র পাশাপাশি দীড়িঘে তিনটি বেসিনে হাত-মুখ ধুতে পারে। 
এশৌচাগার একটি করে । একটু দেরিতে উঠলে, বেশ ভিড় অনুভব কর! যায় ।' 
ক্রমে আমরা অতলাস্তিক মহাসাগর পেরিয়ে আমেরিকা মহাদেশের উপরে 
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এসে পণ্ড়লুম। কানাডার নিউ-ফাউগ্-লাণ্ড আর নোভা-স্কোশিয়! অঞ্চলের 
উপর দিয়ে আমাদের পথ । এখানে কানাভার 08007 গ্যাগ্ডার ব'লে 'এক 
হাওয়াই ঘাটি আছে, ইউরোপ-আমেরিকা যাতায়াতে এখানে বিমান প্রায়-ই 
থামে। আমাদের বিমান কিন্তু সরাসরি নিউ-ইয়োর্কের দিকেই চ'ল্ল। নীচে 
কানাডার ভূমি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টিপথের বাইরে, সব মেঘে ঢাকা । ক্রমে আমর! 
কানাড। ছাড়িয়ে, আমেরিকার সংযুক্ত-াষ্ট্রের উপরে এসে পণ্ড়লুম। তখন 
স্থদ্ধুর নীচে কিছুট1 মাটি নজরে এল, সবুজ রঙের মাঠ, আর পাহাড়, আর. 
আমাদের দক্ষিণমুখো। বিমানের বাঁদিকে সমুদ্র । পরে একট] জায়গায় লম্বা! বালির 
বেলাভূমি, ধারে সমুদ্রের হরিতাভ জলের রেখার মুখে সাদা ফেনায় ভেঙে-পড়া! 
লন্বা ঢেউয়ের গতি বেশ স্পষ্ট হ'ল। 

আইস্লাগ্ ঘুরে আনার দরুন আমাদের ঘণ্ট1 কয়েক দেরি হ'ল। শীগগিক- 
শীগগির নাম্বার জন্য আমর! একটু অধৈর্য হ'চ্ছিলুঘ । মনে হচ্ছিল, খুব লক) 
পাড়ি আমরা দিচ্ছি। অবশেষে আমর নিউ-ইয়োর্কের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এলুম, 
সেখানটায় বাড়ি-ঘরের সঙ্গে-সঙ্গে সবুজের খেলাও খুব। লগুন থেকে আমার 
ঘড়ি বলাই নি। দেখি বেলা ২-৩" হয়েছে । লগ্ন থেকে আগের রাত্রে 
৯-৩৫-এ আমরা মাটি ছেড়ে উপরে উঠেছিলুম--১৭ ঘণ্টা ঠিক লাগল । নিউ- 
ইয়োর্কের সময় কিন্ত সকাল সাড়ে ন্ট] 

নিউ-ইয়োর্কে ছুট বিমান-ক্ষেত্র আছে-_একটার নাম 1016%/110. /৯1110011 
আইড.ল্ওয়াইল্ড, হাওয়াই বন্দর, আর একটি [.৪ 9981019 লা-গুমারিয়া 
হাওয়াই বন্দর। প্রথমটি আন্তর্জাতিক বিমানের অবতরণ-কেন্দ্র, আর দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে খাস আমেরিকার মধ্যে ষে-সব বিমান চলাচল করে তাদ্দের আড্ডা । আমি 
যাবো ফিলাডেল্‌ফিয়াতে, নিউ-ইয়োর্ক থেকে ৭* মাইল আন্দাজ দুর । এটুকুও, 
বিমানে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে । . আমাকে নেমে, প্রথম বিদেশে প্রবেশের সময় 
প্রথমে যা-কিছু ঝঞ্ধাট পোহাতে হয়, সেগুলি সেরে নিতে হবে। পাসপোর্ট 
দেখানো, মালপত্ত্র কাস্টমস্-এর হাত থেকে খালাদ করানো, আর বিদেশঈীর উপরে 
ধাধ্য আট ভলাবের 0০11-68% বা মাথট দেওয়া, এই-সব ক'রে, তবে জাহাজ-ঘাটা. 
থেকে বা”র হবার অন্থমতি মিল্বে। 

এইভাবে নিউ-ইয়োর্কে পৌছানো গেল ॥ 


আনন্দবাঞার পত্রিকা, 'পারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫৯ 


আমেরিকায় প্রবাসের কথা 


আমার বাসার ঠিক সামনেই ফুটপাথের উপরে একটা বেশ বড়ো ঘন-পত্র 
01816 প্লেন গাছ। তে-তলায় রাস্তার উপরেই আমার ঘর, ঘরে রাস্তার ধারে 
কাচের-শাদিওয়াল! তিনটি জানালা, তার ছুটিকে গাছটির ভাল আর পাতায় রাস্তা 
থেকে যেন আড়াল ক'রে রেখেছে । এই বাড়িটিতে প্রথম ঘর দেখতে এসে 
ঘরের সামনে এই গাছটি আমার বড়ো ভালো লেগেছিল--ক'লকাতা শহরে 
আজীবন বাস, আমরা গাছের কাঙাল । আমার ঘরের আবরু অনেকটা এই 
গাছেই বক্ষা পেয়েছে । ঘরে বসে আমি গাছের ভালের ফাকে ফাকে বাত্তার 
লোকের চলাচল গাড়ির যাতায়াত দেখতে পাই--অবশ্ত এটা গ্রীক্মকালের কথা, 
যখন গাছ থাকে পাতায় ঢাকা । জ্বানালার পরদ1 সব সময়ে টেনে দিতে হয় না। 
আর একটি জানালার পাশে আমার পড়াশুন। করুবার জায়গা, সেখানটায় গাছের 
আবরণ নেই, দরকার-মতো সেই জানালার পরদ1 টেনে দিয়ে বসে-ঝসে কাজ 
করি। বাড়ির সামনে ছোটে] রাস্তা, তিন খান গাড়ি কোনও রকমে পাশাপাশি 
যেতে পারে । ফুটং-পাথ, রাস্তা, ও ধারের ফুটপাথ, তারপরে খানিক ঘাসে-ভরা 
অসমতল জমি, এটি হচ্ছে একটি গির্জার হাতা। গির্জাটি পাশুটে* রঙের পাথরে 
তৈরি, কোনও প্রটেস্টাণ্ট ধর্ম-সপ্প্রদায়ের উপাসনা-স্থান। গির্জার প্রধান ফটক 
বড়ো রাস্ত। “চেস্টনাট স্ট্রাট*-এর উপরে ) এই “চেস্টনাট স্ট্ট-*এর আড়াআড়ি 
আমাদের বাড়ির সামনেকার রাস্তাটা] । 

পল্লীটি বিশ্ববিদ্যালয়-অঞ্চলের মধ্যে । এখানে অনেকগুলি বাড়িতে ছাত্র-ছাত্রীরা 
থাকে। আমার বাসার দো-তলায় আর তিন-তলায় খান দশেক ঘর আছে--তার 
প্রায় সবগুলিতেই ছাত্রের! থাকে । আমার হয়-তে। উচিত ছিল, অধ্যাপক-হিসাবে 
আরও একটু দামি ঘর ভাড়া নেওয়া, কিন্তু বহু দিন পূর্বে ছাত্র-অবস্থার় লণ্ডনে আর 
প্যারিসে এই ধরনেরই ঘরে বাস ক্রৃতুম, তা'তে আমার কোনও অন্থবিধা ছিল 
ন1। ঘরটি আসবাব-পত্রে বেশ. সাজানো-গুহানো । শীতকালে আমেরিকার সব 
বাড়ির মতো, গরম হাওয়ার নল দিয়ে ঘর গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে। তবে 
আনের ঘর আলাদা । ভাড়া নিত' দিন প্রায় এক ডলার ক'রে--সপ্তাহে সাড়ে- 
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৮২ পথ-চল্তি 
ছয় ডলার, আমাদের প্রায় ত্রিশ টাকা, মাসে এই ঘরের জন্যে প্রায় এক শঃ কুড়ি 
টাকা লাগত । একটু ভালো ঘর নিলে এর ছুপগ্ুণ প্রায় প'ড়ে যেত*-তার 
দরকার মনে করি নি। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তিন বেলাই বাইরে । তা"তে কম ক'রে দিন আরও 
তিন ডলার--মাসে নব্বই ডলার-_অর্থা প্রায় চার শ' তিরিশ টাকা। এই 
থাকা আর খাওয়াতেই একজনের পক্ষে প্রায় সাডে-পাচ শ টাকা মাসে খরচ। 
এই জন্যে ভারত ছাত্রের! অনেকে ঘরে নিজেরা রান্না ক'রে খেয়ে, খরচের অনেক 
সাশ্রয় করে, কিন্তু তা"তেও বোধ হয় পঞ্চাশ-বাট ভলারের নীচে হয় না। 

গ্রীষ্মকালে এখানে বেশ গরম । বিজলীর পাখার অভাব বেশ অনুভব 
করৃতুম॥ শীতকালে তেমনি ঠাণ্ডা । লগুনের চেয়ে ঢের বেশি গরম গ্রীন্মের 
সময়ে, ঢের বেশি ঠাণ্ডা শীতকালে । শীত পডার আগে একটু হাওয়ার জন্যে 
জানালার কাচ উঠিয়ে দিয়ে ঘরে থাকৃতে হ'ত, নইলে ভীষণ গুমোট। রাস্তায় 
লোকের! গায়ের কোট খুলে হাতের উপর রেখে পথ হাটে। শীতকালে লগুনে 
২।৩ দিনের বেশি বরফ পাই নি--শীতের সময়ে এখানে তো বরফ-পড়া লেগেই 
আছে। নভেম্বর ভিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে তো সপ্থাহে ৩৪ দিন 
ক'রে বরফ পড়ে রাস্তা ঢেকে যায়। বরফ যখন পড়ে, দেখতে বেশ, ঝুরো গুড়ে 
বরফ, ওভারকোটের উপরে টাাপর উপরে পঃডলে ঝেডে নিলেই হ'ল, শুথনো 
বরফের গু ডভোয় জাম৷ কাপড ভেঙ্জে না, চ"ল্‌তে গেলে জুতোর তলায় গুড়ো বরফ 
মুচ-মুচ, ক'রে ওঠে । আবার পড়া বরফ জ'মে উঠলে যেমন শক্ত হয়, তেমনি 
পিছল থাকে, আমাদের পা টিপে-টিপে চ'ল্তে হয়। সাবধানে পথ চ*ল্লেও 
আমাদের মতো আনাডীদের মাঝে-মাঝে পা পিছলে বেশ আছাড় খেতে হয়। 
চারি দিক্‌ পাশ্তটে মেঘে ঢাকা, শীতকাল, গাছের পাতা পূর্বেই হেমস্ত কালে সব 
ঝরে পডে গিয়েছে । হেমন্ত কাল /*এ০৪])-কে আমেরিকায় ঢ৪1] বলে) 
নামটি বেশ মিষ্টি লাগে আমার, পাতা-ঝরার খতৃ, হিন্দীতেও একে বলে “পতত- 
ঝরী*। সেই রকম শীতকালে, ঘরে কসে-বসে জানাল! দিয়ে পেঁজা তুলোর যতো 
তুষার-বর্ধণ দেখতে বেশ লাগে । বাইরে হাড়-কাপানো শত, ঘরে কিন্তু আমি 
গরম হাওয়ার নলে ঘর গরম রাখার প্রক্রিয়ার ফলে আরামেই আছি, অগ্রপ্রহর 
গায়ে গরম কাপড় রাখার দরকার হয়-ই না। একটা উনী গেঞ্ধি আর সাধারণ 
ঘুমাবার পোশাক পর্দ্রি সেই ছূর্ণাস্ত ঈীতে ঘরের ভিতরে ব'সে বেশ স্বচ্ছন্দে কাটালে। 


আমেরিকায় প্রবাসের কথা ৮৩ 


যায়। বরফ পড়ে যখন চারধিক বেশ ঢেকে গেল, তখন পাড়ার ছোটো-খাটো 
গলিগুলো থেকে বেরোল" ছেলে-মেয়ের দল। আমাদের পাড়াটায় শ্বেতকায 
লোকদের সঙ্গে ভদ্র নিগ্রে পরিবারও অনেকগুলি আছে, এদের মধ্যে কখনও 
বিরোধ দেখি নি-_নিগ্রো আর শ্বেতকায় ছেলে-মেয়েরা একলঙ্গে হৈ চৈ হট্টগোল 
ক'রে খেলা-ধুলো করে। গুঁড়ো বরফ রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে হাতে ক'রে 
টিপে-টিপে তার গোল পাকিয়ে, পরস্পরকে ছু'ডে মারা এদের এক বড়ো 
আমোদের খেলা । 


আমাদের বাড়ির মালিকানী--দ্বত্বাধিকারিণী নয়, ইজারাদার--একটি বিধবা 
মহিলা । বেঁটে মোটাসোটা আধ-বুড়ী মানুষটি, বেশ ভদ্র, আর সব বিষস্কে 
আমাদের স্থৃবিধ'-অস্থবিধার প্রতি তার দৃষ্টি আছে। তার বাড়িতে কয় বছর 
ধারে কতকগুলি ভারতীম্ব ছাত্র আর ডাক্তার ভাডাটে” ছিল, তাদের ভদ্র 
ব্যবহারে বেশ খুশি । ওর ধারণা হয়েছে যে, ভারতীয়েরা উচু দরের মান্ুষ। 
বাড়িআলি তার আত্মীয়-স্বজন নিয়ে নীচের তলার থাকৃত। তখন আমরা মাত্র 
ছু'্গন ভারতীয় ছিলুম, রেডিড বলে একটি তেলুগ্ড ছেলে, আর আমি। রেড্ডির 
বাড়ি হায়দরাবাদ রাজ্যে, সে খাল হিন্দী বল্তে পারৃত। অন্ত ঘরগুলিতে 
কতকগুলি আমেরিকান ছাত্র থাকৃত, কোনও ঘরে দু'জন, কোনও ঘরে তিন 
জন। এরা বেশ সজ্জন; পিড়িতে বা কোথাও দেখা হ'লেই হেসে “গুড, মনিং* 
বা “গুড ঈভ.নিং” বলে। একটু অস্থুবিধা-পাশের ঘরের তিনটি আমেরিকান 
ছেলে, ঘরে থাকলেই সারাক্ষণ রেডিয়ো বাজাবেই | কিছু দিন পরে সয়ে? 
গিয়েছিল। ছাত্র ছাড়া, তে-তলায় একটি ঘরে একটি দম্পতী থাকৃত, অল্পবয়সী 
স্বামী স্ত্রী, এর! দু'জনেই বাইরে চাকরি ক'র্ত--প্রায়ই এদের দেখা পাওয়া 
যেত” না । আর এই বাড়ির একটি পুরে ঘর [নয়ে থাকৃত একজন দিন-মজুর-_- 
এক অতি যণ্ডা-গুগ্ডাগোছ চেহারার মানুষ, নিঙ্জের ঘরে খালি গায়েই থাকৃত। 
এক-ই তলার সামনা-সামনি ঘরে থাকার, তার সঙ্গে সহঙ্জেই আমার আলাপ জমে 
ওঠে। লোকটির চেহারা যেমন চোয়াড়ে* চোয়াড়ে”, ব্যবহারে কিন্তু একেবারে 
উল্টো, অতি ভদ্র আর অমারিক। নিজেই নিজের পরিচয় দিলে-_-কোনও 
রেলওর়ে-স্টেশনে রাত একটার পরে তার কাজ--মত্ত ভারী এক বিদ্যুতের 
০198097 অর্থাৎ মেঝে পরিষ্কার কর্বার হজ্জ নিয়ে সে গোটা স্টেশন-বাড়িটা 


৮৪ পথ-চল্তি 


পরিষ্কার করে । বলে, এই কাজে তার ৩।৪ ঘণ্ট1 লেগে ষায় : যন্ত্রটি বড্ড ভারী, 
বেশ হাতের জোর লাগে সেটা চালাতে, সেই জন তার মতন প্তা শোকের 
দরকার। মাইনে মন্দ পায় না। সপ্তাহে এক রাত সে ছুটি পায়। বিষে-থা 
করে নি। আরও পরিচয় দিলে, তার বাপ ছিল ফরাসি, মা ইতালিয়ান, জন্ম 
আমেরিকাতেই । সাদা-সিধে ভালোমানুষ লোক । এই লোকটি যে কাজ করে, 
তার জন্য কেউ তাকে অশিক্ষিত শ্রমিক ব'লে অন্ুকম্পার চোখে দেখে না, দে 
নিজেও নিঙ্জেকে কোনও মতে ছোটে] ভাবে না। যে-কোনও কাজে গতর 
খাটিয়ে যে সমাজের সেবা করে, আমেরিকায় তার প্রতি নীচু দৃষ্টিতে দেখবার 
কথা কেউ চিন্তা-ই ক'রূতে পারে না । আমি এর সঙ্গে যেচে কথা কইতুম, এও 
আমার সঙ্গে দেখা হ'লেই দাড়িয়ে” দু'দণ্ড আলাপ কার্ত। 


সকালে উঠে-_ শীতকালে প্রায় সাতট! হয়ে যায় উঠ্‌তে--প্রাতঃকুত্য সেরে 
নিয়ে একটু ব্যায়াম করি। তার পরে খানিকট] সময় এমনি কেটে যায়। তার 
পরে পোশাক পরে সারা দিনের মতো! তৈরি হয়ে নিই। যে দিন পড়াবার 
কাজ থাকে না, বা বাইরে যাবার কোনও তাগিদ থাকে না, দেদিন ছৃপুর পর্যন্ত 
ঘরেই থাকি। বেলা সাড়ে-আটটার মধ্যে বাড়ির বা*র হ'য়ে যাই প্রাতরাশ 
খেতে । যেদিন সকালে বা"র হবো না ঠিক ক'রে থাকি, প্রাতরাশের জন্য তার 
আগের রাতে কিছু শ্যাণ্ডউইচ, রুটি, সাড্ডিন মাছ, কেক, ফল, বাদাম প্রভৃতি 
এনে রেখে দিই, সকালে ঘরে বসে তা খেয়ে প্রাতরাশ সেরে নিই। চা কফি 
প্রভৃতির অভ্যাল আমার নেই। সপ্তাহে মাত্র একদিন ক'রে আমার ক্লাস, 
দোমবারে, সকাল নট থেকে এগারোটা, আর বিকাল তিনটে থেকে পাচটা। 
এ-ছাড়া, নিয়ম ক'রে পডানোর অন্ত কোনও কাজ নেই, হপ্তার এই যা চার ঘণ্টা। 
তবে সপ্তাহে আর ঘণ্টা তিন-চারেক, দেড় ঘণ্টা কি ছু; ঘণ্টা ধ'রে আমাকে উপস্থিত 
থাকৃতে হয় ছুটো সোঁমনার অর্থাৎ আলোচনা-সভায় ; একটা-_-ভারতবর্ষের 
সাম্প্রতিক আর্থনীতিক জীবন নিয়ে প্রনঙ্গ ক'বূছেন অর্থনীতির এক অধ্যাপক, তার 
আলোচনা-সভা ; আর একটি আলোচনা-সভ' প্রাচ্য-বিষ্তা-বিভাগের অধ্যাপক আর 
গবেষক ছাত্রদের নিয়ে, তা'তে প্রাচীন বাধিলন, মিসর, র্িহুদী-দেশ, ভারত, 
চীন প্রভৃতি দেশের সাহিত্য নিয়ে, সেই-সেই প্রাচীন ভাষার সাহিত্যের 
অধ্যাপকের প্রসঙ্গ ,ক্ষেন। এই ছুই আলোচনা-নভায় উপস্থিত থেকে আমাকেও 
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আলোচনায় ফোগ দিতে হয়--আর বিশেষ ক'রে প্রাচ্য-বিষ্তা-বিভাগের সভায় 
ছুদিন ধরে আমাকেও প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে প্রপঙ্গ ক'র্তে হয়। আমার 
বক্তব্যের বিষয় ছিল--প্রাচীনতম ভারতীয় অর্থাৎ বৈদিক সাহিত্যে, ব্যাবহারিক 
জ্ঞান আর নীতি বিষয়ক স্ুক্তির বিচার । সার সপ্তাহে এই আট ঘণ্টা হচ্ছে 
আমার ধরা*বীধা নিয়মিত কাজ, বাকি লব সময় পুরাপুরি আমার নিজের | 
এখানকার অধ্যাপন! কাজের এই একটি মন্ত স্থৃবিধা। 

সোমবার যে দিন সকালে নণ্টার মধ্যে তৈরি হ'য়ে ক্লাসে হাজির হবার তাডা 
থাকে, সেদিন একটু চটপট সওয়াঁআটটার মধ্যে বা'র হই। বালা থেকে 
ইউনিভাপিটি প্রায় আট মিনিটের পথ | ইউনিভাদিটি কেবল একখান! বাড়ি নিয়ে 
নয়, অনেকগুলি বাড়িতে ছড়িকে এর বিভিন্ন বিভাগ । যেখানে আমার ক্লাস হত, 
সেই স্কুল-অভ-পাউথ-এশিয়া-স্ট্য ভিজ, সেটা বাসার কাছেই । তার থেকে আরও 
তিন মিনিট লাগত ইউনিভাপিটির ছাত্র আর শিক্ষকদের জন্যে 081618112 
ক্যাফেটেরিয়া বা ভোজনাগারে যেতে । এখানে প্রাতরাশ, মধ্যাহ-ভোজন আর 
সামমাশের চমৎকার ব্যবস্থা। সরকারি বা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সাহায্যে এই 
ভোজনালয় চলে, বাইরের রেত্ঠোরশর চেয়ে এখানে সব জিনিসের দাম শশ্তা। 
বাইরে এক বোতল ছুধ চৌদ্দ সেন্ট নেয়, এখানে তা দশ সেপ্টে পাওয়া যায়। 
পনেরো সেপ্টের জিনিসটা এখানে দশ সেপ্টে মেলে। কিন্তু সব দিন এই শস্তার 
স্ববিধা নিতে পারি না, কারণ কোনও দিন দেরি হয়ে যায়--কোনও দিন দুপুরের- 
খাওয়া ব! রাস্রের-খাওয়া ইউনিভাসিটি-অঞ্চলের বাইরে অন্যত্র সেরে নিতে হয়। 
রেস্তোরশাগুলিতে, কি ইউনিভাপিটি ক্যাফেটেরিক়ায়, কি বাইরের রেস্তোরশায়-_ 
খাস্চন্রব্য প্রচুর, খাটি, আর নান! প্রকারের । পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে 
আমেরিকায় খাবার জিনিসের যেমন প্রাচুধ্য আর বৈচিত্র্য, তেমনি এরা খায়ও 
থুব বেশি করে । ছুধ--গরম ছুধ খাওয়ার রেওয়াজ নেই, বরফের কলে ঠাণ্ডা- 
কর] ছুধ-ই এর] থার, ফলের রস, তাজা ফল, আইসক্রীম-_-এ-সব প্রচুর পরিমাণে. 
অন্ততঃ দিনে চু"বার আহারের সময়ে খাবে। রেস্তোরশর মধ্যে শত্তার [07 
%00 [78:0910 হন এগ হার্ডার্টের রেম্তোরণ আছে শহরের নানা স্থানে-_ 
শুধনে] খাবার জিনিস কাচের খুপরির ভিতর সাজানো! থাকে, কোনও খুপরিতে 
রুটি, কোথাও কেক, কোথাও বা শ্যাণডউইচ ইত্যাদি । নির্দিষ্ট দামের জন্য পাচ 
সেপ্ট বা ঘশ সেপ্ট-এর মুদ্রা একটি ৪1০1 বা ছেঁদার মধ্যে ফেলে দিয়ে খুপরির 
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হাতল ঘোরালেই, দরজা খুলে যাবে-_-জিনিসটি বা'র ক'রে নাও। গরম চা, 
কফি, ঠাণ্ডা শরবং প্রভৃতির জন্য বিভিন্ন খুপরির ভিতর থেকে নল বেরিয়ে” আছে, 
পেয়াল! নিয়ে এসে তার তলায় রাখো, দামের জন্য নির্দিষ্ট মুদ্রা ছেধার মধ্যে ফেলে 
দ্রাও, ধেশয়! উড়ছে এমন গরম পানীয় নল দিয়ে প+ড়ে পেয়ালাটিকে ভর.তি করে 
আপনিই বদ্ধ হয়ে যাবে । এখানকার 9616-5617106 অর্থাৎ “নিজেই নিজের খাবার 
নিয়ে এসো” পদ্ধতি সর্বত্র ক্যাফেটেরিয়া আর শল্তা রেস্তোরশীয় প্রচলিত। বড়ো- 
বড়ো খোলা বাকৃসের ভিতরে ছুরি কাটা! ছোটো-বড়ো! চাম্চে রয়েছে; পাশে 
চৌকো! প্রাই-উড বা শক্ত পিজবোর্ডের চৌকো বড়ো'-বড়ো ট্রে বাপরাত; 
একথান। ট্রে তুলে নিয়ে, তা”তে ছুরি কাট চাম্‌চে রেখে, চলো লম্বা টেবিলের 
ধারে, যেখানে সার দিয়ে পাশা-পাশি তরোবেতরো রকমারি খাবারের পসার 
রঘ়েছে। কোমর-সমান উচু টেবিলের লাগোয়া লোহার-রেলিং-পাতা আর এক 
টান! টেবিলের উপর ট্রে রেখে, সেট! চালিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে, কয়ে 
নিয়ে যেতে হয় না। খাবারের পসারের লম্বা টেবিলের ও-ধারে পরিবেষকদের 
ভিড়--এর] মেয়ে পুরুষ, নিগ্রো শ্বেতকায়, সব রকমের মানুষ । কিছু খাবার 
আবার প্লেটে সাজানোও থাকে । বা ইচ্ছে, প্রেট-সমেত তুলে নাও, ট্রের উপরে 
রাখো । ভাত (প্রায়ই মাখন দেওয়া ), ভূট্রা সিদ্ধ, ম্যাকারোনি, রকমারি মাংস, 
সব্জি প্রভৃতি বড়ো-বড়ো চৌকো ধাতৃপাত্রে রয়েছে, ফরমাশ-মতো৷ পরিবেষকেরা 
হাতা দিয়ে তুলে প্লেটে ক'রে তোমার হাতে ধরে দিচ্ছে। আবশ্কব-মযতন স্থপ, 
রুটি, মাছ মাংস ডিম প্রভৃতি ৩1৪1৫ রকমের খাবার, এইভাবে নিয়ে ট্রে ভরংতি 
ক'রে এনে, পাশেই মেয়ে-কেরানির টেবিল, সেই টেবিলের ঘুলথুলির সামনে 
এলে )--সে ভিতর থেকে এক নজবেই দেখে নিলে কী কী নিয়েছ, হিসেব জুড়ে 
ব'ল্লে পর্চাশ সেপ্ট, কি আশি সেপ্ট,কি এক ডলার পনেরো-_তুমি নগদ দাম 
দয়ে দিলে, তার পরে ট্রে নিয়ে এসে, বিস্তর টেবিল সাজানো আছে, সেখানে 
স্থবিধামতো জায়গ! বেছে নিযে, ট্রে থেকে প্রেটগুলি আর ছুরি কাটা চামচ. 
টেবিলে রেখে, খেতে বসে গেলে । বরফ-ঠাণ্ডা জলের কল আছে, তার পাশে 
লাজানে কাচের গেলাসের -গাদা, জল নিয়ে এলে আবশ্তক-মতন । এই ভাবের 
ক্যাফেটেরিয়ায় বা “নিজের সেবা নিজে করো” পদ্ধতির রেস্তোরশায় বেশ শশ্তায় 
ভালে। খাওয়। হয়, আর &ার প্রচলনও আমেরিকায় খুব। এতে পরিবেষণকারীকে 
বখ.শিশ দেওয়ার পাট নেই। সাধারণ রেন্তোরশাও আছে, মেয়ে বা পুরুষ 
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পরিবেষক খান্ছ এনে দেয়, এদের বখ.শিশ দিতে হয় বিলের টাকার শতকর! দশ 
কি বারো--এক ডলার বিলে দশ সেন্ট,--কি পনেরো সেন্ট, অথবা বিশ সেপ্ট, 
একটা ভালো রেস্তোর"] হলে । সময় আর স্থবিধা পেলেই আমি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ক্যাফেটেবিয়াতেই খাই, বা “নিজের সেবা” র্রেন্তোরশায় ; কখনো-কখনে। ভালো 
রেক্ঠোরাতেও যাই, রাত্রের ডিনার খাবার জন্যে । সকালে ছু'টে! ডিম, ছু' টুকরো 
রুটি-মাখন, সঙ্গে কমলালেবুর মারমালেড বা জ্যাম, এক বাটি কফি, এক গেলাস 
ফলের রস (তা আপেল আনারন পীচ টমেটে! আঙুর, অনেক রকমের পাওয়া 
যায় ), হ'ল বা একটু পরিজ বা স্থজি-সিদ্ধ বা কর্ন-ফ্লেক অর্থাৎ ভুট্টার চিড়ে, ছুধ 
চিনি--এই নিয়েই সাধারণতঃ প্রাতরাশ হয়। এতে ক্যাফেটেরিয়াতে পডে 
৫০1৫৫ সেণ্ট, ইউনিভাপ্িটির বাইরে হ'লে ৭*।৭৫ | দুপুরের লাঞ্চে স্থপ, একটা 
মাছ বা মাংস, রকমারি সবজি, রুটি মাখন, হুধ মিষ্টি বা ফল বা আইস-ক্রীম, এতে 
৮০ সেপ্ট থেকে এক ডলার, বা কখনও এক ডলার দশ সেণ্ট পডে। বাত্রের 
খাওয়াও দুপুরের মতন। ইচ্ছে হ'ল তো বিকালে কোনো দিন এক বাটি কফি, 
অথবা শরবৎ, আর একটু কেক থাওয়া যায়, এতে পণেরো থেকে পঁচিশ সেন্ট 
লাগে। শহরে চীনারা খুব শস্তা অথচ মুখরোচক চীনা খাবারের দোকান 
ক'রেছে। সেখানেও মাঝেমাঝে যাই। ফিলাডেল্ফিয়াতে ভারতীয় রেস্তোর1 
নেই, আছে গ্রীক আর ইতালিয়ান । গ্রীক খাবার তৃকী অর্থাৎ ঈরাণী পধ্যায়ের 
--ভেড়ার মাংসের নান মুখরোচক জিপিস এর] করে, বেগুন, পালং শাক, 
ভাতের পোলাও বা! ঘী-ভাত, পায়ল, এদের প্রিয় খাগ্চ। এসব জায়গায় থেতে 
গেলে দেড় ডলার, ছু* ডলার লেগে যায়। আড়াই ডলারের অর্থাৎ আমাদের 
প্রায় বারে! টাকার বেশি খরচ করে ভোঙজন-বিষয়ে বিলাসিতা করবার সযোগ 
কখনও হয় নি। পেয়ারা, পীচ, আঙুর প্রভৃতি ফল, নানা-জাতীয় বাদাম, কেক, 
স্তাগ্ড উইচ, টিনের মাছ, চকলেট, 1৫8০ 'ফাজ+ বা খোয়া-ক্ষীর-জাতীয় মেঠাই--. 
এ-সব ঘরে মজুত রাখি, শীতকালে যেদিন খুব ঠাণ্ডা ব'লে বাড়ির বার হলুম না, 
সে দিন ঘরে বসে এই-নব খেয়েই চালিয়ে দিই। তবে দিনে অভ্ততঃ একবার - 
এ হাড়-কাপানো শীতের দেশে রেন্টোরশয় গিয়ে গরম-গরম সুপ মাংস প্রতৃতি খেয়ে 
আসা স্বাস্থের পক্ষে প্রশত্ত যনে হ'ত। 


আমার সকালের ক্লাসের আলোচয বিষয় ছিল, ভারতবর্ষে আধ্য-ভাষার 


৮ পথ-চল্তি 


ইতিহাস ।” এই ক্লাসে মাত্র ছু'টি ছাত্র--একটি আমেরিকান যুবক, বিশ্বাসী 
খ্রীষ্টান, তার উদ্দেশ্ট--মিশনারি হওয়া। সে আমেরিকান আদিবাসশদের 
ভাষাগুলির বিশেষ অধ্যয়ন কবুছিল, সাধারণ-ভাবে ভাষাতত্ব আয়ত্ত কর্বার জন্য 
আমার ক্লাসে এই পাঠটাও নিতে আসে । ভারতীয় ভাষার সম্বন্ধে তার কৌতুহল 
গৌণ। দ্বিতীয় ছাত্রটি একটি জাপানী যুবক, বৌদ্ধ, জাপানে থেকেই সংস্কৃত বেশ 
কিছুটা আয়ত্ত ক'রেছে, ভারতীয় ভাষা আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে বেশ খানিকটা 
পরিচয়ও এর হয়েছে, এই যুবকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গে পাঠ ক'র্ত। বিকালের 
ক্লাসের বিষয় ছিল, “ভারত, পাকিস্তান ও লঙ্কাদ্বীপে ভাষা আর সমাজ।” এতে 
ছিল পাচটি ছাত্র, তিনটি পুরুষ, ছু'টি মেয়ে, মেয়েদের মধ্যে একজন ছিল এক 
নিগ্রো মেয়ে । ছাত্রদের মধ্যে একজন ভারতীয় দর্শন পড়তে চায়, আর দু'জন 
সাধারণ-ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে চায়। আর ছাত্রীর্দের মধ্যে 
অন্যটি আমেরিকান ফৌজের সঙ্গে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষ ঘুরে গিয়েছে, হিন্দী 
মারাঠীর সঙ্গে পরিচিত; উদ্দেশ্ঠ, ভারতের ধর্ম ও সমাজের ইতিহাস নিয়ে 
আলোচন। ক'রুবে । নিগ্রো মেয়েটি এমনি সাধারণ-ভাবে ভারতের সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ ক'বৃবে ঝলে আমার ক্লাসে আসে । এদের সকলেরই প্রায় এক উদ্দেস্ত__ 
ভারত-সম্বন্ধে এইভাবে একটু “বিশেষজ্ঞ হয়ে, যুক্ত-রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-বিভাগে, 
বা ভারতে এর! যে-সমস্ত প্রচার-বিভাগ খুলছে, তা'তে গিয়ে চাক্রি ক'ব্বে। 

আমার ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে আমি খুবই আনন্দে আছি । “অর্থকরী বিদ্ধা” 
এই আদর্শ তে। সব জায়গায় আছে। কিন্তু আমার এই ছাত্রের! বেশ বুদ্ধিমান্‌, 
সব জিনিস বোঝ.বার শক্তি এদের বেশ আছে, রস-জ্ঞানও আছে, মাঁনব-চরিত্রের 
জ্ঞানও আছে। এদের পড়িয়ে”, এদের সঙ্গে আলোচন ক'রে, এদের প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে, বাস্তবিক-ই আনন্দ আছে। ঘণ্টা দেড়েক বা সওয়া-ঘণ্টা কোনও প্রসজ 
নিয়ে আমার বক্তব্য আমি বলে যাই। তার পরে চলে প্রশ্নোতর, আধ-ঘণ্টা 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে । একট! বেশ হ্ৃগ্তা এদের সঙ্গে গড়ে উঠেছে। এইটে 
মনে ক'রে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করি, এর! আমাকে যে কেবল শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে 
তা নয়-_-একটু ব্যক্তিগত শ্রীতির সম্পর্ক-ও এদের সঙ্গে আমার হ'য়েছে। কেউ 
একথানি ছবি উপহার দিলে, কেউ একখানি বই, এ থেকে এদের ভালোবাসার 
ভাব বোঝা যায়। 'গ্রতিদানে আমিও ছুই-একখানা বই দিয়েছি--গীতার 
অনুবাদ, রবীন্দ্রনাথের কোনও বই । গ 


আমেরিকায় প্রবাসের কথ! ৮৯ 


পড়ানোর কাজ, আর সেমিনার বা আলোচনা-সভায় যোগদান---এতে যে 
ঘণ্টা আষ্ট্রেক সময় ধরাবীধ1 রইল, তার বাইরে আমি আমার সমস্ত সময় যা 
খুশি তা ক'র্তে পারি । আমি আমার সময় এই চারটি কাজের মধ্যে ভাগ ক'রে 
নিয়েছি--যত দিন ফিলাডেল্ফিয়ার আছি। অবশ্ত যখন নিউ-ইয়োর্ক, নিউ- 
হাভেন, বস্টন আর ওয়াশিংটন, আর ওর-ই মাঝে দশ দিনের জন্যে ঢাব৪$০০-র 
আহ্বানে আমেরিকা থেকে প্যারিস ঘুরে আসি-_-তখনকার কথা আলাদ]। 
আমার এই চারটি কাজ হ,চ্ছে-_-লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়, কতকগুলি মিউজ্িয়মে 
গিয়ে সংগ্রহ দেখা আর সেখানকার পগ্ডিতদের সঙ্গে নাঁনা বিষয়ে আলাপ-আলোচন? 
করা, পথে-ঘাটে স্বেচ্ছায় যত্র-তত্র ঘুরে বেড়ানো, আর সন্ধ্যেবেলা হলে কোনও- 
কোনও দিন বন্ধুদের বাড়িতে কিংবা বাসায় গিয়ে সময় কাটানে, ভারতীয় বন্ধু, 
আর বিশেষ আমন্ত্রণে আমেরিকান সহকর্মী বন্ধু। 


ভানতীয় বন্ধুদের মধ্যে সকলের আগে নাম ক'র্তে হম ভাক্তার উইলিয়ম 
€কেনেথ ভট্ট (308009-_এদেশে উচ্চারণ করে “ব্যাটা” বা “বাটা”) আর তীর 
আমেরিকান স্ত্রী। ডাক্তার ভট্টর আসল নাম কুপ্তবিহারী ভট্টাচাধ্য-_শাস্তিপুরে 
আদি বাড়ি। বোমা-যুগের বিপ্রবী, দেশে এর উপর ফাঁসির হুকুম হয়েছিল। 
৪০ বছরের উপর আমেরিকায় আছেন, দেশে ফিরুলে ইংরেজের হাতে মৃত্যু 
অবধারিত জেনে আর দেশে ফিরুতে পারেন নি । এখানে প্রথম হন ইঞ্জিনিয়ার, 
তার পরে ডাক্তারি পাস ক'রে চিকিৎসা-ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, বেশ পমারও 
হয়েছে, টাকাও ক'রেছেন। উইলিয়ম কেনেখ নাম নিলেও তিনি হিন্দুই 
আছেন, নিজের বাড়িতে রোজ খাবার আগে ইংরিজিতে হি"ছুভাবের উপাসনা ক”রে, 
বা কখনও-কখনও বাউল! ধর্ম-সংগীত গেয়ে, আর গু শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ বলে 
ভোজ্য-বস্ত নিবেদন ক'রে খেতে আরম্ভ করেন,--এট! তার গৃহে বহু বার দেখেছি। 
ভাক্তার ভট্ট আমাকে ঠিক তার ছোটো ভাইয়ের মতন-ই গ্রহণ ক'রেছিলেন। 
এখানকার ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যায় প্রায় ৩৫-৩৮ জন হবে, বাঙালী খুব কম, 
২।৪ জনও হবে কি না হবে--বেশির ভাগ গুজরাটা, মারাঠী, পারসী, সিঙ্ধী, তেলুগ্ড, 
কানাড়ী, তামিল, বিহারী, উত্তর-প্রদেশট।! এই-সব ভারতীয় ছেলে-মেয়েদের 
ডাঃ ভট্ট আর ভট্ট-গৃহিণী নিজেদের ছেলে-মেয়ের মতো দেখেন $ প্রাণ দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের এরা যেমন ভালোবাসেন, এরাও তেমনি শ্রদ্ধা-তক্তি দেখিয়ে এদের 


৯- পথ-চল্তি 
প্রীতির প্রতিদান দিয়ে থাকে। এদের বাড়িতে প্রত্যেক সন্ধ্যায় ভারতীয় 
ছাত্রদের জটলা হয়, ৫৬1৭ জন ছেলেকে প্রায় রোজ-ই এ'রা লুচি দা*ল ভাত 
তরকারি মাংস মিষ্টি খাওয়ান । শহর থেকে ২* মাইল দূরে এদের একটি বাড়ি 
আছে, সপ্তাহে 8৬1৮ জন ছেলেমেয়েকে সার দিনের জন্য সেখানে নিয়ে যান। 
এটি আমাকে মুগ্ধ ক'রেছিল। ডাক্তার ভট্রের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হ'য়েছিলুম । অদ্ভুত মানুষ তিনি-__ত্ার জীবন-বৃত্তান্তের খু*টিনাটি তীর নিজের 
মুখে শুনে লিখে এনেছি--তাীর জীবন-কথা উপন্যাসের মতন লাগে--পরে তা 
প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে। 

কলকাতার স্থ্পরিচিত ভাক্তার শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত নবজ্জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ সিদ্ধার্থ একটি আমেরিকান মেয়েকে বিবাহ ক'রে 
এখানে আছেন। এদের একটি শিশু কন্যা । সিদ্ধার্থ ও তার স্ত্রী--চমৎকার. 
মেয়েটি, এক ডাক্তারের কন্ঠা_-এখানে আমার বাসার কাছেই একটি বাড়িতে 
ফ্ল্যাট নিয়ে যে সংসার পেতেছেন, সেটি এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের আর একটি 
মিলনের কেন্দ্র হঃয়ে দাডিয়েছে। এদের কাছে ভারতীয় আর আমেরিকান 
অতিথির অবারিত দ্বার । কতদিন এমন হয়েছে, বিকালে একটু গল্প ক'র্তে 
গিয়েছি, সন্ধ্যা হল, এই তরুণ দম্পতীর আগ্রহে আমাকে রাত্রের খা“য়া! 
সেখানেই খেয়ে আস্তে হ'ল--খালি আমাকে নয়, অভ্যাগত আরও ২।৪ জনকে: 
_-সিদ্ধার্থের স্ত্রী তাড়াতাড়ি ভাত, মাছের ঝোল, নিরামিষ তরকারি প্রভৃতি তোর 
ক'রে অতিথি-সৎকার করুলেন। দিদ্ধার্থ একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় কাজ 
করেন, বিশ্ববি্ঠালয়ে বাঙল] শেখান, উপরস্ত ইঞ্চিনিয়ারিং পরীক্ষার জন্তে 
গবেষণার কাজেও নিুক্ত আছেন। 

একটি গুজরাটা ইঞ্জিনিয়ার আছেন, যুবক, এখানে কোন্‌ কারখানায় চাকুরি 
করেন, নাম নর্মদাশঙ্কর দবে (অর্থাৎ ছিবেদ বা দ্বিবেদী, হিন্দিতে ““ছুবে”), 
সপরিবারে বাম করেন। এর স্ত্রী শ্রীমতী মঙ্গলা' বহেন, তিনটি ছেলে মেয়ে 
এদের নাম অনিল--বারে বছরের, বিভা--আট বছরের, ভরত--ইয় বছরের। 
নর্মদাশঙ্কর কাশ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পাস-কর1। বাঙ্ল। 
দেশে কখনও আসেন নি, অথচ রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার অসীম অস্থ্রাগী, 
রবীন্দ্-সংগীত নিয়ে মেতে আছেন। আমার কাছে এ ৰড়ো অদ্ভুত লাগল। 
রবীন্দ্র-কাব্য আর রবীন্দ্র-সংগীত বোঝবার জন্তে ঘরে বসে চমৎ্কারু বাঙল? 


আমেরিকায় প্রবাসের কধ। ৯১ 


শিখেছেন । বিস্তর রবীন্দ্র-সংগীতের রেকর্ড এনেছেন, স্ত্রীকেও বাঙ্‌লা গান ঠিক 
বাঙালীর উচ্চারণ ধ'রে যতট1 পারা যায় গাইতে শিখিয়েছেন, স্বামী-স্ত্রী গলা 
মিলিয়ে” রেকর্ডের সঙ্গে রবীন্দ্র-দংগীত গান, দেখাদেখি বাচ্ছা ছেলে-মেয়েরাও বাপ- 
মায়ের সঙ্গে যোগ দেয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হয়েছিল জেনে, এরা তো ছ' হাত বাড়িয়ে” আমাকে এঁদের পরিবারেরই 
একজনের মতো ক'রে নিয়েছেন । আমি প্রায়ই এদের বাড়িতে যাই, রেকর্ডে 
রবীন্্র-সংগীত শুনি, এদের সঙ্গে নান! বিষয়ে গল্প আর আলোচনা] করি, এ'দের 
বাড়িতে নিমস্ত্রিত আমেরিকান মেয়ে আর পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে মিলে-মিশে মঙ্গলা- 
বহেনের রান্না এদেশে দুর্লভ ভারতীয় রাস্ন! খেয়ে রসন] পরিতৃপ্ত ও উদর পরিপূর্ণ 
ক'রে আসি। এর! গুজরাট ত্রাঙ্ষণ-_নিরামিষাশী; মাখন কিনে এনে ঘরে খী 
তৈরি করেন, ভারতে এখন যা এমন দছুর্লভ। শুদ্ধ গব্য-্বতে তৈরি লুচি, 
দা'ল, নান! প্রকারের “শাক” বা নিরামিষ তরকারি, মোহনভোগ, বেসনের 
বরফি, লাড্ডু, পেঁড়া আর আচার প্রভৃতি সাত্বিক ভারতীয় খান্ড আমেরিকায় 
বসে এদের কল্যাণে খাওয়া যাচ্ছে। আর তার উপরে আছে রবীন্দ্রসংগীত 
শোন, রবীন্দ্রনাথের গভীর অন্গুবাগী ভক্তের কাছে ববীন্দ্রনাথের কবিত্ব আর 
ব্যক্তিহ নিয়ে প্রসঙ্গ কর]। 


আমেরিকান সহকর্মীদের বাড়িতে আমি নিমঞ্জ্রিত হ'য়ে কয়েক সন্ধা কাটিফে” 
এসেছি, এদের ভদ্রঘরের সামাজিক পারিপাশ্থিক তা'তে কিছুটা অনুধাবন ক'রৃতে 
পেরেছি। প্রায় সকলেই শহরের বাইরে বাগান গাছপালার মধ্যে স্থন্দর ছোটো 
বাড়িতে থাকেন। সকলের-ই মোটর আছে। বী-চাকর তেমন নে-ই, বডো! 
জোর একটি ঠিকে বী আর রাধুনী। থুব শাস্তি আর সংস্কৃতি-পূর্ণ আবেষ্টনীর 
মধ্যে এরা থাকেন। এখানে অধ্যাপকর্দের মধ্যে একটা বেশ ভালো রীতি 
আছে ।--সকলে সপ্তাহে একদিন ক'রে, আমাদের প্রাচ্য-বিগ্-বিভাগের আলোচন। 
শেষ হ'লে, ছুপুর সাড়ে-বারোটায়, ইউনিভাপিটির কাছে একটি ভদ্র রেস্তোরণায় 
গিয়ে একত্র আহার করি--যষে যার রুচি-মতো খাবার ছাপানো থাগ্চ-তালিকা 
দেখে বেছে নিই, নিজের নিজের খরচ নিজেই দিই। এই রেস্তোরশায় দেখ্‌লুম,. 
এখানকার চাকর-বাকর বেশ একটু মাথামাথি-ভাবে অধ্যাপকদের সঙ্গে ব্যবহার 
ক'র্ত-স্যেন সমপধ্যায়ের বন্ধু। আমেরিকায় সব মানুষ সমান, এ বোধ যেন 


৯২ পথ-চলতি 


এদের মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছে কেবল কৃষ্ণাঙ্গদের সম্বন্ধে এবোধ এখনও প্রায় 
সর্বত্র-ই অজ্ঞাত। 

লাইব্রেরি, মিউজিয়ম, বড়ো-বড়ো ছু'চার জন পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ? এ-সব 
তো আছেই। কিন্তু আমার সব-চেয়ে ভালো লাগে, শহরের মাঝখানে প্রবহমান 
জনশ্রোতের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বেড়ানো, বইয়ের দোকানে গিয়ে বই হাট্কানো 
( কেউ মানা করে না), আর বিরাট-বিরাট্‌ যে সমস্ত 1)97811076171081 90168 
আছে ত্রিশতলা বাড়ি জুড়ে-_আধুনিক জগতে আমেরিকার এই এক অদ্ভুত 
সটি-*সেগুলিতেও ঘোরা । এই পথে ঘাটে ঘুরে বেডানোর মধ্যে আমেরিকার 
বিরাট, হৃদয়ের একটা! স্পন্দন পাই--আর ভালো-মন্দ নিয়ে এই হৃদয়কে, মোটের 
উপর এর অন্তনিহিত মানবিকতার-জন্যই, ভালোবাসতেও পাবুছি বলে মনে 


হয়॥ 


শারদীয় জনসেবক ১৩৬০ 


মেক্সিকোঁযাত্রা 

বহু দিন পুর্বে, ইস্কলের ছাত্র তখন আমি, মেক্সিকোর প্রাচীন সভ্যতা আর এ' 
দেশের প্রাচীন জাতি স্থুসভ্য /১21৩০ আন্তেকদের কথা, কি ক'রে নু৩087 
00795 হের্নান্‌ কর্ডেস-এর অধীনে মুষ্টিমেয় হিম্পানীয় বা ম্পানিশ দেনা বিরাট, 
আশ্ডেক সাআাজ্য জয় ক'রূলে সে-ইতিহাস, বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক /১7410% 
].18 আগ ,লাঙ, কর্তৃক ছোটে। ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা হুন্দর একখানি সচিত্র 
পুস্তক পড়ে আমি প্রথম জান্তে পারি। তার পরে, বিখ্যাত আমেরিকান 
এতিহাদিক [965০০91% প্রেস্কট২এব স্থপরিচিত বই 775 001000951 ০: 
9৯1০০ পাঠ কর্বার স্থযোগ হয় কলেজে অধ্যক্ন-কালে। এই ছু'খানি বই 
থেকেই মেক্সিকো দেশের প্রতি আমার মনে একটা আকর্ষণ এসে যায়। মেক্সিকো 
নান! দিক্‌ দিয়ে এক অদ্ভুত দেশ ব'লে মনে হয়। প্রথম, এদেশে আমেরিকার 
আদিম অধিবানীরা, গ্রীষ্টায় যোলোর শতকের বহু পূর্বে, ও-দেশে হিম্পানীয় 
বিজেতাদের আগমনের সহস্র ব্সরেরও অধিক পূর্বে, এক অতি উচ্চ দরের 
সত্যতা গ'ড়ে তুলেছিল। এই সভ্যতা তার নিজ নানাবিধ বৈশিষ্টর্যে জগতে ছিল 
অতুলনীয় আর একক। মানব-মনের আর মানব-কৃতিত্বের এক অপূর্ব বিকাশ 
দেখা যায় এই সভ্যতার মধ্যে । হিস্পানীয় বিজেতার] শক্তির গর্বে আর ধর্মের 
গৌড়ামির অদ্বত্বের বশে এই সভ্যতাকে প্রায় সম্পূর্ণ-ভাবেই বিধ্বস্ত ক'রে 
দিয়েছিল। স্থানীয় স্থসভ্য অধিবাসীদের মধ্যে সহ-নহত্্ ব্যক্তিকে ওর] হত্যা 
করে, অবশি সকলকে প্রায় ক্রীতদাসের পধ্যায়ে নামিয়ে দেয়। জোর ক'রে 
তাদের রোমান-কাথলিক ধম নিতে বাধ্য করে, মন্দির-ইমারত পুথি-পত্র শিকল্প- 
দ্রব্য যত দুর স্তব ধ্বংস ক'রে দিয়ে, তাদের সভ্যতাকে নিশ্চিহ্ন কর্বার চেষ্টা 
করে। কিন্তু মেক্সিকোর লোকেদের একেবারে সম্পূর্ণরূপে মেরে ফেল্তে পারে নি। 
তার! এখনও তাদের অটুট প্রাণশক্তি নিয়ে বেচে রয়েছে । মেক্সিকোর প্রাচীন 
স্থাপত্য ও অন্য কীতির প্রচুর ধ্বংসাবশেষ এখনও বিস্তমান রয়েছে, "সার দেশের 
অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দান ক'র্ছে। ঘটনা-পরম্পরায় প্রাচীন মেক্সিকোর 
মানুষ আবার যেন নব-কলেবর ধারণ ঝ'রে বেঁচে উঠ্‌ছে। বিদেশাগত হিস্পানীয়দের: 


-৯৪ পথ-চল্তি 
সঙ্গে মিশ্রণ হ'য়ে এক নোতুন মিশ্র [71508110-4১1)61100191 হিম্পানীয়- 
আমেরিশ্ডিয়ান, আধ্য-মোঙ্পোল “মেক্সিকান, জাতির উদ্ভব ওদেশে হচ্ছে এই” 
নবীন জাতি ভাষায় স্পেনীয় হয়ে যাচ্ছে, ধর্মে আদিম রঙে রঙানো রোমান- 
কাখলিক, আর জাতীয়তা-বোধে পুরাপুরি মেক্সিকান_-আযেরিকান বা 
আমেরিগিয়ান, অথব। হিম্পানীয় নয়। এই অভিনব মিশ্র-জ্াতির আবির্ভাব 
মেক্সিকোর আধুনিক ইতিহাসের সব-চেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার--এটি এখনও আমাদের 
চোখের সামনে ঘটছে । এই নবীন মিশ্রজাতির জীবনী-শক্তির প্রমাণ আমর! 
দেখছি এদের শিল্পে ও সংগীতে, আর সাহিত্য-কলায় । এই-সব কারণে, বহু দিন 
ধরে প্রাণের এক প্রবল আকাজ্ষা ছিল, একবার মেক্সিকো দেশ চাক্ষুষ ক'রে 
আস্বো। | 

আমেরিকার ষুক্ত-রাষ্ট্রের তুলনায় মেক্সিকো আমাকে এমন আবিষ্ট করে যে, 
য্দি আমাকে আমেরিকার যুক্ত-রাষ্্ট আর মেক্সিকো, এই ছুই দেশের মধ্যে 
একটিতৈ মাত্র যাবার স্থুযোগ কেউ দিত, তা-হ'লে আমি মেকঝ্সিকো-ই ঠিক 
ক'র্তূম। কারণ আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে অনেক কিছু-ই, ও-দেশে না 
গেলেও, অল্ল-বিষ্তর আমরা জানি। যুক্ত-রাষ্্ব ইউরোপের-ই একটা পদক্ষেপ 
মাত্র মেক্সিকোর মতন আদিম আমেরিগিয়ান জাতির বেশিষ্ট্য নিয়ে তার যে 
অভিনবত্ধ, যুক্ত-রাষ্ট্রে সে-বস্ত কোথার? ইংরিজি ভাষা আর সাহিত্যের 
মাধ্যমে, সিনেমার দৌলতে, আমেরিকার ঘরের খবর জান্তে আমাদের বাকি 
নেই। কিন্ত মেক্সিকো তার স্বকীয় গুণে, তার নিজের ইতিকথার রমন্যাসের 
জন্য আমাদের কাছে যেন এ পৃথিবীর নয়, অগ্ত গ্রহেরই রাজ্য সেইজন্য 
বরাবর-ই মেক্সিকো-দন্বন্ধে আমার ছুরপনেয় আগ্রহ ছিল। 

এবার আমেরিকায় পেন্সিল্ভানিয়া বিশ্ববিদ্ালয়ে আহ্‌ত হয়ে গিয়ে সেখানে 
প্রবাস কর্বার সময়ে, মেক্সিকো-দর্শনের আগ্রহকে কাধ্যে পরিণত কর্বার স্থযোগ 
আমার ঘ'টেছিল। খামেরিকার শিউ-ইয়োর্ক-এর [২০০19151161 7081/09- 
1০0. নামক প্রতিষ্ঠানের অর্থামূকৃল্যে, আমি পৃরো একটি মাস মেক্সিকোতে গিয়ে 
কাটিয়ে, আস্তে সমর্থ হই। ভারতীয় সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে, মোক্সকোর 
অনুরূপ সভ্যতা-বিষয়ক ইতিহাসের সাদৃত আর সাম্য আছে। ভারতীয় 
সভ্যতার উৎপত্তি আর বিকাশ সার্থক-ডাবে আলোচনা ক'রূতে গেলে, এক 
পর্ধ্যারের মিশ্র-জাঁতি আর মিশ্র-সভ্যতার দেশ বলে মেক্সিকো! দেখে গাস্‌তে 


মেঝ্িকো-যাত্র! ৯৫ 


পারুলে, আমার নিজের অনেকগুলি ধারণা আরও একটু পরিস্ফুট হ'তে পারে। 
রকেফেলার-ফাউগ্ডেশনএর কতৃপক্ষের কারো-কারো পর্দগে এ-বিষয়ে আমার 
আলাপ হয়। তারা এই-ভাবে তুলনামূলক সভ্যতার আলোচনাকে উৎসাহ- 
দাশের উপযুক্ত বিষয় ঝলে মনে করেন; আর আমার ফিলাডেল্ফিয়া থেকে 
বিমান-পথে মেক্সিকো যাতাম্নাতের আর মেক্সিকোতে এক মাস ধ'রে অবস্থানের 
আবু ভ্রমণের সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করেন--একটি থোক টাকা 98%০00101 বা 
বিশেষ গবেষণার জন্য অর্থান্থকৃল্য-রূপে আমায় দান করেন। এই 5০৮৮৩11০- 
এর জন্য কোনও শর্ত তারা রাখেন নি। এদের এই বিদ্যোৎসাহ-হেতু আমি 
ফাউণ্ডেশন-এর কাছে খণী, আর কৃতজ্ঞ চিত্তে সে খণ দ্বীকার ক'বৃছি। 

আমার যাত্রার জন্য হাওয়াই জাহাছ্ছের যাতায়াতের টিকিট রকেফেলার- 
ফাউণ্ডেশন থেকে আমায় কিনে দেন--প্লেনে ফিলাডেল্ফিয়া থেকে ওয়াশিংটন, 
সেখানে প্রেন বদলে, ওয়াশিংটন থেকে ০১5০] হাউস্টন [9%85 টেক্সাস 
রাজ্যে), হাউস্টনৈ আবার মেক্সিকোগামী প্লেন ধরে সোজা মেকিকো শহর) 
তারপরে এক মাপ মেঝ্সিকেো। শহরে আর অন্যত্র কাটিয়ে”, মেক্সিকো শহর থেকে 
প্লেনে ১৫5110 মেরিদা (0০881) যুকাতান প্রদেশের প্রধান নগর)। মেরিদায় 
২।৪ দিন থেকে মায়া জাতির প্রাচীন কাতি দেখে, আবার প্রেনে ক'রে যুক্ত- 
রাষ্ট্রে প্রত্যাব্তন। 

প্রঙ্গতঃ এইখানে একট। কথা ব'লে রাখি। মেক্সিকোর প্রাচীন সভ্যতার 
সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ ছিল, এ কথা কেউ-কেউ অস্ুমান ক'রে বই লিখেছেন। 
এ বিষয়ে আমি কিছুটা অধ্যয়ন করেছি, ম্বচক্ষে মেক্সিকোতে গিয়ে সেখানকার 
প্রাচীন আর আধুনিক সভ্যতা আর সংস্কৃতির অবস্থা দেখে এসেছি । মেকিকোর 
সভ্যতা, আমেরিকার অন্ত সমশ্ত অঞ্চলের সভ্যতার মতন (কি উত্তর-আমেরিকার 
আর কি দক্ষিণ-আমেরিকায় ), একেবারে শ্বতন্ত্র ্তঃস্ফৃর্ত বস্ত, ভারতের সভ্যতার 
সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নেই, ভারতের কোনও প্রভাব আমেরিকায় পৌছায় নি। 
আমেরিকার আদিম লোকদের ভাষায়, ভাবে, চিস্তা-প্রণালীতে, ধর্মে, অনুষ্ঠানে 
বাস্তব সভ্যতায়, ভারতের কোনও প্রভাব পাওয়া যায় নি। মেক্সিকান ও অন্ত 
'আমেরিকানরা লোহার ব্যবহ!র জান্ত না, পাথর দিয়ে পাথর কেটে সব বড়ো 
বড়ো ইমারত বানাত, তার বাস্ব-রীতি একেবারে শ্বতন্ত্র। যে-যে স্থানে, যে-ষে 
ব্যাপারে ভারতের প্রভাব আছে বলে কেউ কেউ মনে করেছেন সে-সব জিনিস 


৯৬ পথ-চল্তি 


তার হয় ঠিকমতো দেখেন নি, নয় তার অন্য সহজ কারণ নির্দেশ ক'রে, আপাত- 
দৃষ্টিতে যে সাদৃশ্য অনুমিত হয়, তার যথার্থ ব্যাখ্যা করার চেষ্ট! করেন নি। 
আমেরিকা--মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি--আর ভারত, ছুই একবারে ছুটি পৃথক্‌ 
জগৎ। এ-বিষয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এখানে নয়--পরে এ বিষয়ে বিশদ বিচার 
করা যেতে পারে। অন্তর এই বিচার কিছু-কিছু ক'রেছি [ ভর" 14625%100 ৫7৫ 
11716) 17117 00501)811 912005,10 7১019, £১1010118], 1952 ]1 এই প্রবন্ধে 
কেবল আমার মেক্সিকোশযাত্রার প্রসঙ্গ-ই কা'র্ুবো। 


১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫২, বৃহস্পতিবার, আমার যাত্রার দিন স্থির হ'ল। তার 
আগে ২৪ দিন ফিলাডেলুফিয়াতে একটু বেশ ব্যন্ত থাকৃতে হয়। জিনিস-পত্র 
গুছানে' বই-টই সমস্ত দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। 
কারণ, ঠিক এক মান পরে ফিলাডেল্ফিয়াতে ফিরে এসে, মাত্র ২৪ দিন সেখানে 
থাকৃতে পাবুবো, তার পরেই দেশ-মুখো হয়ে আমায় পাড়ি দিতে হবে । আমাদের 
বাসায় রাম রেডিড বলে একটি তেলুগ্ড ছেলে থাকৃত, চমৎকার ছোকরাটি। তার 
কাছে কিছু জিনিস-পত্র জমা দিলুম, ধোবার বাড়ি থেকে আমার ময়লা কাপড় 
কাচিয়ে” এনে সে-ই রেখে দেবে, এ-পব ঠিক কার্লুম। ডাক্তার ভট্ট, ফিলা- 
ডেল্ফিয়ায় ভাক্তারি করেন, চল্লিশ বছর ধ'রে আমেরিকায় বাস ক/রূছেন, ভারতীয় 
(বাঙালী) বিপ্লবী, আর তার আমেরিকান্‌ স্ত্রী, এঁরা ফিলাডেল্ফিয়ার ভারতীয় 
ছাত্র আর ছাত্রীদের বাপ-মায়ের মতন, ভারতীয় মাত্রেরই অক্ুত্রিম সহ? । আমাকে 
একেবারে ছোটো ভাইরের মতো ডাক্তার ভট্ট গ্রহণ ক'রেছিলেন,--এ'রা আমার 
বাঝস-পেটর। কিছু-কিছু রাখবার ভার নিলেন। 

আগের দিন রাব্রে ফোনে ট্যাক্সিওয়ালাদের জানিয়ে” দেয়] হয়, কথা-মতো! ঠিক 
ভোর ছ'টায় ট্যাক্সি আমার বাসার দরজ্জায় এসে হাজির । আমি পূর্ব রাত্রেই 
মাল-পত্র গুছিয়ে রাখি, ভোর পাঁচটায় উঠে তৈরি হয়ে থাকি । রেডিডির কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা ক'রূলুম ৷ ফেব্রু়ারির ১৪ই তারিখ, পূরো শীতকাল। 
ছু'দিন আগে বেশ তুষার-পাত হয়েছে, রাস্তার অনেক জায়গা শক্ত জমাট বরফে 
ঢাকা । ফিলাঙেল্ফিয়ার বিমান-ঘাটি আমাদের পাড়া থেকে একটু দুরে । ছ'মাস' 
আমেরিকায় কাটানে! গেল, এখানকার হাল-চাল একটু দেখে নেওয়া গেল। 
মোটের উপরে, আমেরিকা ভালোই লেগেছিল। ফিরে এসে মাত্র ২।৫ দিন 


দা 
£ মেক্সিকো-বাত্রা ৯৭ 


থাকতে পারবো” এই বিদায়ের বেলার মনে হ»চ্ছিল, দেশটার প্রতি একটু মায় 
প'ড়ে গিয়েছে। 


পৌনে-লাতটার দিকে বিমান-ঘাটায় পৌছুলুম। তখন ভোরের আলো” 
জ্বাধারি, হুধ্যও ওঠেনি। ছু'জন একজন ক'রে অন্ত যাত্রীরাও এসে জ'মৃছে। 
নিগ্রো পোর্টার বা কুলি, নীল-কালো উদণ-পরা, মাথায় ছাজাওয়ালা টুপি, ধথারীতি 
ট্যাক্সি থেকে মাল তুলে নিলে, ঠেলাগাড়ি ক'রে যে হাওয়াই-জাহাজ কোম্পানির 
প্লেনে ঝরে যাবো! তার আপিসের লামনে নিয়ে এল, । প্রায় গোট৷ আষ্টেক বিভিন্ন 
লাইন। আমাদের প্লেন আটটার পরে ছাড়বে । যেখান থেকে প্রেনটি আস্ছে, 
সেখান থেকে এখনও এসে পৌছয় নি, কাজেই অপেক্ষা করতে হবে। সামনে 
খবরের কাগজ, সচিত্র পত্রিক আর নান] টুকিটাকি জিনিসের দোকান। পথের 
সম্বল খানকতক সচিত্র কাগজ কেনা গেল। এক পাশে ছোটে৷ আপিস ক'রে 
বীমা কোম্পানির লোক-_মেয়ে কেরানি-_বসে আছে। দ্দামেরিকায় আজকাল 
বিমান-ভ্রমণের রেওয়াজ খুব বেশি ক'রে প্রচলিত হওয়ায়, সঙ্গে-সঙ্গে জীবন-বীমার 
রেওয়াজও বেড়ে গিয়েছে । বিমান-যাজ্ঞায় বিপদের সম্ভাবনা খুব-ই বেশি, অনেকে 
তাই বিমান-যাত্রার সঙ্গে-সঙ্গে জীবন-বীমা ক'রে নেন, এতে কোনও বঝঞ্ধাট নেই, 
ছু* মিনিটের মধ্যে বীমা হয়ে যায়__ফর্মে নাম-ঠিকানা, বিমান-যাত্রার তারিখ, 
নম্বর, কোম্পানির নাম, দুর্ঘটনা হ'লে টাকা পাৰে কে তার নাম-ঠিকানা লিখে, 
টাক জমা দিলেই, জমা-দেওয়। এই প্রিমিয়মের অস্পুপাতে, কোনও বিপদ হ'লে, 
প্রাণ গেলে বা হাত-পা বা অন্য অন্দর গেলে, যার উদ্দেস্তে বীমা কর] হ'ল, বেঁচে 
থাকলে বা মারা গেলে অন্ত কেউ, প্রাপ্য টাকা তখনি পেয়ে যাবে । বীমা করেই, 
সঙ্গে-সঙ্ধে যার স্থবিধার জন্ত বীমা কর] হ'ল তার নামে একখান! ছাপা চিঠি 
তা'তে বীমার সংখ্যা প্রভৃতি সব দিয়ে--পাঠিয়ে দেওয়া হয়, যাতে বিপদ ঘটলে, 
টাকা-দাবির প্রমাণ-পত্র তাঁর হাতে গিয়ে পৌছয়। আমেরিকা 8৪৫8৩ বা 
কলকজার দেশ, থাম-ডাক-বাক্সের মতো! শ্বম়ংক্রিয় বীমা-সাধক যন্ত্র আছে--তার 
একট! মুখে রূপার টাকা (ডলার, বা আধা ডলার, বা অন্ত টাক) হিসাব-মতো! 
ফেলে দিলেই, তাদসথ্যায়ী টাকার বীমা-পত্, স্ট্যাম্প সমস্ত বেরিয়ে আসে, খাম, 
কাগজ, আত্মীয়ের কাছে প্রেস্ত প্রমাণ-পঞ্্র, ভাক-টিকিট লব- সেগুলি ভ'রে লিখে 
দিয়ে আবার সেই থাম-বাকের ভিতরে ফেলে দিলেই হ'ল। যথাস্থানে টাকার্টি 


| ১ প্‌, ৮.৭ ্ 
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ফেলে দাও, ষথা-নির্দি্ট কাগজগুলিতে সই ক'রে দাও-"বাকি সব প্রায় আপনা- 
আপনিই হ'য়ে যাবে। 

নিগ্রো কুলটি যে আমার মাল নামালে, সে যথাস্থানে মাল এনে ওজন ক'রুলে, 
তার পরে বিমান-কোম্পানির কেরানি কখন আস্‌্বে তার অপেক্ষায় রইল। আমি 
গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ কা'রুতে লাগলুম। লোকটিকে দেখ.লুঘ, যুবক, খুব 
বুদ্ধিমানের মতো মুখ । তার সঙ্গে আর একটি ছোকরা নিগ্রো। তার সহ্কারী-রূপে 
রয়েছে । আমার এক ক্যার্ধিসের কাপড়ের ব্যাগের উপরে, চামড়ার মুখপাটায়, 
হাতের লেখায় ইংরিজিতে এক দিকে আর নাগরীতে অন্য দিকে আমার নাম, 
পরিচয়, সব লেখা ছিল--নাগরীতে “ন্থনীতিকুমার চাটুজ্য, অধ্যাপক, বিশ্ববিষ্ভালয়, 
কলিকাতা, ভারত” আর ইংরিজিতে এর অনুবাদ । দেখলুম, নিগ্রো। পোর্টার 
এই লেখা বেশ নজর ক'রে দেখছে । আমি মঙ্জা কর্বার জন্যে নাগরী লেখা 
তাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস! ক'র্লুম, “তুমি এই লেখা পগ্ড় তে পারে1?” সে বললে 
--“মশায়, আপনি ইগ্ডিয়া থেকে আন্ছেন, এ ইগ্ডিঘ়ান লিপি, আমি তো! পণ্ড়তে 
পারি না।” আমি ঝল্লু, "এ হচ্ছে নাগরী লিপি, এতে ভারতের ভারতীয় 
ভাষা হিন্দী লেখা হয়, আর সংস্কৃত ভাষাও লেখা হয়--সংস্কত ভাষার নাম 
শুনেছ?” তখন আমাকে তাক্‌ লাগিয়ে দিয়ে এই নিগ্রো মুটিয়! বা ভারিয়া 
ঝল্লে, “হাঁ, ভারতের প্রাচীন ভাষা সংস্কৃত, ইউরোপের লাতীন আর গ্রীকের 
মতো” আমি তাকে ঝল্লুম, “বেশ, বেশ, তুমি তো খুব ওয়াকিফ০হাল 
ছোকরা, নিশ্চয়ই কলেজে পড়ো?” কলেজে বা অন্ত কোনও বিষ্ভালষে পড়ে, 
আর মুটেগিরি ক'রে বা অন্ত ভাবে গায়ে থেটে অর্থসংস্থান করে, এটি আমেরিকায় 
খুব-ই লাধারণ। তখন ছোকর! আমায় বঃল্লে, “ই শ্যার, আপনি অধ্যাপক 
'আছুষ, আপনি বুঝবেন, আমি কলেজের ছাত্র, ডাক্তারি পড়ি, আর অবনর-কালে 
আমার বন্ধু আর আমি এই কুলিগিরি করি।* তাদের নামের কার্ড দিলে আমায়। 
প্রতিদানে এক দিকে নাগরীতে আর এক দিকে ইংক্সিজিতে ছাপা, আমার নাম-ধাম- 
পরিচয়-সংবলিত কার্ডও আমি ওদের দিলুষ | নিগ্রো! যুবকটির নাম 01:81199 
779:০14 চ২০৫৪০:৪, তার সহযোগীর নাম 5:0108700 4. 101.2907, এনা 
করে বেশির ভাগ মুটিয়ার কাজ, কিন্তু ছ'জনে যেন এক 2) বা আপিস . চালাচ্ছে, 
সাম দ্বিয়েছে 2জে০1 8০:৩৪০--- ভ্রমণ-সহারক প্রতিঠান ' 5 বছালে, মাঝে” 
মাঝে তারা বিমান-যাআজার টিকিটও ধাত্রীদের জন্ত কিনে দের তাতে একটু 


মেস্সিকো-যাত্র' ₹ বনে 
কমিশনও পায়। এই নিগ্রো যুবক রঙার্স-এর সঙ্গে আলাপ ক'রে ধুব আনম্ব 
পেলুম। যুবকটি নানি! বিষয়ের খবর রাখে । অধ্্েতকায় জাতির মানবদের জন্য 
ভারতের সহানুভূতির কথা জানে, ভারতকে শ্রদ্ধা করে সে-জন্ত। সাংস্কৃতিক 
জীবনের কথা বাল্লে--৮৪৫610 011,106 বা জীবন-পদ্ধতি সর্বত্র এক হঃয়ে 
যাচ্ছে । ইউরোপের নকলে ভারতের বাইরেকার জীবনে পরিবর্তন হচ্ছে কিনা, 
জান্তে চাইলে । তার নিগ্জের আকাজ্ষা, একবার সমস্ত পৃথিবী ঘুরে আস্বে, 
আর বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষ দেখে আস্বে। 
কেরানিরা ইতিমধ্যে এল”, আমার সঙ্গেকার মাল-পত্র ওজন হ'ল, টিকিট 
ওর! দেখে দিলে, ব'ল্লে সওয়া আটটায় প্লেন আস্বে, অপেক্ষা করুন। আমি 
নিগ্ো যুবকটিকে ট্যাক্সি থেকে মাল নামাবার মঙ্জুরি ২৫ সেপ্ট-এর বদলে ৫* সেন্ট 
ব! আধ-ডলার দিলুম। যুবকটি বল্লে, “এক কোয়ার্টার বা ২৫ সেণ্ট-ই হচ্ছে 
দপ্তর, আপনি তার ভবল দিচ্ছেন কেন? আমি বল্লুম, “তোমার সঙ্গে কথা 
ক'য়ে খুশি হ'য়েছি, তাই না-হয় একটু বেশি-ই দিলুম |” সে ব'ল্লে, “মশাই, 
আমিও তে! আপনার সঙ্গে কথ। কইতে পেয়ে উপকৃত হ'লুম, এ তো পরস্পরের 
আদান-প্রদান লাভের কাটাকাটি হ'য়ে গেল।” তবে হাস্তে হাসতে বললে, 
"জামি পোর্টারের কাঞ্জ কারুছি, বখশিশ পেলে “না” ধলা আমাদের রীতি- 
ধন্তবাদের সঙ্গে আপনার বখবিশ নিচ্ছি।” নাগরী আর ইংরিজিতে ছাপা আমার 
কার্ড পেয়ে, খুব খুশি হ'য়ে তার পকেট-বুকের ভিতরে সেটাকে রাখ.লে। 
নিগ্রো৷ যুবকটির সঙ্গে হাওয়াই-জাহাজ কোম্পানির কাউণ্টারের বা টেবিলের 
পাশে ধলাড়িযেশীড়িয়ে কথা কইছি, এমন সময়ে আমাদের লঙ্গে এ প্লেনেই এক- 
পথের যাত্রী আরও ছু'তিনটি লোক এপে জুটুল। ছু'টে৷ শ্েতকায় ছোকরা-ও, 
বেকার ধ'লে মনে হ'ল, কোথা থেকে এসে দাড়িয়ে'-দাড়িয়ে) আমাদের কথ! 
শুনূতে লাগল। মুখ ময়লা, ময়ল! কাপড়-পরা, মুখে নোনো। সিগারেটের 
টুক্রে। মনে হ'ল যেন ধরাতে ক'রে চিবোচ্ছে _এরা অর্থহীন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে 
খানিক নিগ্রো ঘুবকটির দিকে খানিক আমার দিকে তাকিয়ে চ'লে গেল। অন্ত 
. খ্বাত্রীরা নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যন্ত। খালি একটি লোক দেখলুম, নিজের 
টিকিট দেখিয়ে, লদ্দের মাল-পত্রের মধ্যে একটি মাঝারি আকারের চামড়ায় ব্যাগ 
জন করিয়ে” তা'তে টিকিট লাগিয়ে? নিয়ে, আমাদের পাশে ' ধাড়িয়ে'-ধড়িয়ে 
- জামানের কথা শুনতে লাগল স্বেতকার, বেঁটে-থাটো, মজবুত চেহারার 


39৩ পথ-চল্তি 
মানুষটি, হিন্দীতে যাকে “হট্টাকট্টা” বলে, যেন আমার সঙ্গে কথা কইতে ঢায এই 
রকম একটু আগ্রহুপূর্ণ-ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগল। আমিও ছুঃবার তার 
সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় কারুলুম, সে-ও সৌজন্য করে আমার দিকে চেয়ে হাস্ল, আমিও 
হাস্লুম। তার পরে ব'ল্লে, “ম্তর্‌, আপনি ইত্ডিয়ার লোক?” আমি ঝল্লুষ, 
“ছা, আমি ইগ্ডিয়ার লোক ; ইত্ডিয়া সম্ঘদ্ধে কৌতূহল আপনারও আছে দেখছি।” 
সে বললে, এবল্লে পরে আপনি বিশ্বাস ক'রুবেন না, আমিও আদলে ইতিয়ার 
মানুষ |” শুধালুম, “77০৬5 01861 কী রকম?” বললে, “মশায়, আমি 
জাতে 9113১ দ্রিপংসি। তিন পুরুষ মাত্র আমরা আমেরিকায় এসেছি-- আমার 
ঠাকুরদাদ। ইংলাণ্ড থেকে সপরিবারে এসে এদেশে উপনিবিষ্ট হন। আপনি 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, জিপংসিরা কতদিন আগে 
কেউ জানে না ভারতবর্ধ থেকেই ইউরোপে আসে; আমাদের জাত ইউরোপের 
সব দেশেই ছড়িয়ে আছে, আর আমাদের জাতির কিছু-কিছু লোক ইউরোপের 
অন্ত মানুষের সঙ্গে এদেশেও এসে গিয়েছে । এখন আমি আমেরিকান, কিন্তু মূলে 
আমি ভারতীয় |» 

লোকটির মুখে এই কথা শুনে ভারি খুশি হ'লুম। ইউরোপের জিপংসিদের 
সম্বন্ধে অন্যত্র আমি কিছু-কিছু লিখেছি । সম্ভবতঃ ছু* হাজার বছর আগে, উত্তর- 
পশ্চিম ভারতবর্ষ থেকে তখনকার দিনের প্রার্কৃত ভাষা ব+ল্ত এমন একটি ভারতীয় 
দল, দেশ ছেড়ে, কী কারণে জানা যায় নি, পশ্চিমের দিকে যাত্রা করে। এরা 
প্রথমে পারছে উপনিবিষ্ট হয়। এদের কিছু লোক কয়েক পুরুষ পরে পারশ্য 
থেকে আরও পশ্চিমে; আর্মেনিয়া, সিরিয়া, আর পালেন্তীনে আসে। তার পরে 
ধীরে-ধীরে, কয়েক পুরুষ আরও ওসব-দেশে কাটিয়ে”, সম্ভবতঃ গ্রীষ্টীয় ১***-এর 
দিকে, গ্রীসে আসে। গ্রীসে এদের অনেকে এখনও রয়ে গিয়েছে। গ্রীস থেকে 
মাসিডোনিয়া, যুগোনাভিয়া, চেখোক্পোভাকিয়া, হঙ্গেরি, পোলাও, রুমানিয়া, তার 
পরে জর্মানি আর ফ্রান্স হ'য়ে ওদিকে ইতালি আর স্পেন, পরে ইংলাগড। 
ইংলাণ্ডের লোকের] ভূল ক'রে মনে ক'র্ত যে এরা 78 ব! মিসর থেকে 
এসেছে, সেইজন্ত ইংলাণ্ডে ইংরিজি ভাষায় এদের বল! হয় 78/06187, সংঙ্গেপে 
075১ বা 0185, এই ছু হাজার বছর ধারে, ইংলাণ্ডে এদের কোনও-কোনও 
ল ছাড়া, প্রায় স্্ঘঘই নিজেদের পুরাতন ভারতীয় ভাষা এখনও এরা বলায় 
রেখেছে। এই ভাষা প্রারত থেকে উদ্ভৃত,. পাঞ্জাবী আর হিন্দীর ধরনের 


মেক্সিকো-বাত্রা ১০১ 


'ভাবা। বিভিয়্ দেশের জ্িপংদিদের ভাষার চর্চ! হ'বেছে, হচ্ছে। চ85281178 
প্রীনের জ্িপংলিদের ব্যাকরণ, 11010510)-এর যুগ্গো্গাভিয়ার জিপংসির 
ব্যাকরণ, 92£)7502-এর ওয়েল্দ্‌*এর দ্রিপংদিদের ভাষার তুলনাত্মক এরতিহালিক 
ব্যাকরণ (সংস্কৃত আর প্রাকৃত আর অন্য ভারতীয় আধ্য ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে? ) 
প্রভৃতি অনেক বই বেরিয়ে গিয়েছে, আর এর অনেকগুলি আমার দেখা বই। 
ভাষার দিক্‌ থেকে এরা আমাদের জ্ঞাতি। গ্রীসে এদের /১0108০1 বলে, মধ্য- 
ইউরোপে 15188, জর্মানর1 এদের বলে 21890৩1, স্পেনে বলে 2109811, 
আর ফ্রান্সে 30106171217 ) আর এক ভ্রান্ত ধারণার বশে, ইংলাণ্ডে এদের বলে 
3105, এদের ভাষার ছু'চারটে কথার নমুনা-081)10 1110 10061 
(পোলাগ্ডের জিপংসি )-“কঠা! তেরা ঘর 1৮ 0941718-18 0811 10198 
(স্পেনের জিপ্‌সি )-“ঘোড়া-লাই (- ঘোড়াকো ) পানি পিয়াও।” ইংলাগ্ডের 
জিপ.সিরা তাদের ভাষা প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে এখন প্রায় পুরাপুরি ইংগিজি- 
ভাষী হয়ে গিয়েছে--ওয়েলস্-এ কিন্তু জিপ.সির1 এ বিষয়ে বিশেষ-ভাবে কুক্ষণশীল। 
তবে অনেক ভারতীয় শব ইংলাগ্ডের জ্িপংসির1 তাদের মুখের ইংরিজির মধে] 
ব্যবহার ক'রে থাকে, তাতে ক'রে সাধারণ ইংরেজের কাছে তাদের ভাষা 
বোধগম্য হয় না, আর জিপ.সিরা সাধারণ ইংরেজের কাছে একটু পৃথক্‌ একটু 
ছুর্বোধ্য হ'য়েই থাকতে চায় । যেমন, ] 5৪ 10৩ 2081) না ঝলে, ইংলাগ্ডের 
জিপংসিরা বলবে] ৫1960 05০ 109019--এধানে ৫1017 “দেখ, 
[)81)01)$ - “মানুষ” | জিপ.সির ইউরোপের খ্রীষ্টান সমাজের বাইরে বাস 
ক'রৃত। এরা ছিল ভবঘুরে*-_হাঘরে” বা যাষাবর ) বাড়ি-ঘর-দোয়ার ক'রে 
থিতু হ'য়ে কোথাও থাকৃত না। বড়ো-বড়ো বাদের মতো ঘোড়ার-গাড়ি 
( আজকাল মোটব-বান হয়েছে এদের ঘোঁড়ার-গাঁড়ি্র বদলে ), তাকে বলত 
০18৮8, তাইতে নিজেদের ঘর-সংসার নিরে, স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে সারা 
দেশে ঘুরে বেড়ায় । পেশা--পুরুষেরা কাম!র বা টিন্-মিপ্ত্রির কাজ করে, আর. 
যেক্কেরা হাত দেখে ভবিস্তাৎ বলে, দৈবজ্জের কাজ্জ করে। আবার জঙ্গলে 
জানোয়ার-টানোয়ার হরিণ খরগোস চুরি ক'রে মেরেও খেত, ভেড়া-গোরুও চুরি 
কারৃত। কোনও জায়গায় মেলা-টেলা, ঘোড়-দৌড়ের খেলা, বড়ো ৪8০০:৫৪ 
প্রস্ততি বদলে, জিপলিরা তাদের 08:8%80, গাড়ি নিয়ে সেখানে হাজির হয়, 
ভাবতে £91686-051191 বা ভবিস্তৎবলার . দোকান সাজিয়ে বসে, ইংরেজ 


১০২ পথ-চল্তি 


আর অন্য ইউরো পীয়েরা দুর্বোধ্য প্রাচ্যঙ্জাতির লোক বলে জিপলিঘের ভবিষান্থাণী 
কর্বার ক্ষমতায় বিশ্বাস করে ; তাদের মেয়ে আর পুরুষেরা দলে দলে ভিড়” করে 
এদের তাবুতে, চকাবক! রডীন কাপড় পরা, কালো-চোখ, গলায় রকমারি কাচের 
মালা, কানে বড়ো-বড়ো। ছুল বা মাকড়ি, মাথায় রভীন রুমাল বাধ! জিপংলি মেয়ের 
কাছে হাত দেখায়। ব্যবপা-বাণিঙ্গ্য চাকরি-বাকরি প্রেমের ব্যাপারে এদের 
পরামর্শ নেয়, খুশি হ'য়ে ছ'পেনি শিলিং ফ্ূবিন ক্রাউন দক্ষিণ দেয়। 
এই হ'ল জিপংসি জীবনের পটতভূমিকা। এর1 এখন ইউরোপীয়দের সঙ্গে এক 
পর্ধ্যায়ের হ'য়ে গিয়েছে। গায়ের রঙ এদের একটু ময়লা ধরনের ইউরোপীয়দের 
মতে! | মাথার চুল, চোখের তারা কালো। এর! বড্ড সংগীতগ্রীয় । গান 
বাছনা নাচ না হ'লে এদের একদম চলে না। মধ্য-ইউরোপে, স্পেনে, সর্বস্রই 
এ-দব দেশেব গ্রাম্য উৎসবে জিপংসি বাজিয়ে? না হ'লে চলে না। আমি জান্তুম 
যে ইংলাণ্ডের জিপংসিরা অনেক সময়ে ইংরিজি পদবী নিচ্ছে-_০৪/০1| এই-সব 
পদবীর মধ্যে অন্ততম। আমি এইজি্িপর্ল ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা ক'রৃলুম-_- 
“আপনার এখানে কি ইংলাপ্ডের মতন পূর্বেকার পেশাই বজায় রেখেছেন? 
আপনার পদবী কি 73০351০111৮ পদবীর কথা! শুনে দে মহা খুশি--ব'ল্লে, 
“মশায়, আপনি তো! আমাদের অনেক কিছু জানেন দেখংছি--আমার পদবী হচ্ছে 
9095/511--নাম আমার '[1)00089 395৮/6111” ব'লে একখানা খবরের কাগজ 
থেকে কাট! একট! ছোটো বিজ্ঞাপন দেখালে- পেশা, ভবিস্তত্থাণী করা। ব*ল্লে, 
--"আর সেকালের মতো গাড়ি ক'রে গীয়েগীয়ে শহরে-শহরে বেড়ানে। পোষাক 
না। আমর এখন এক-এক শহরে বসে, আপিল মতন ক'রে, সেখানে ধলে- 
বসেই লোকের হাত দেখে ছু; পঞ্স! উপার্জন করি । জানেন তো, মানুষের সনাতন 
দৌর্বল্য আছে-ই; তার! আসে-_মানপিক শাস্তি পাবার জগ্চে, ছুটে! আশার কথা 
শুনে। আমর] তাদের আশার বাণী-ই দিয়ে থাকি। তা"তে তার! খুশি হয়, হু* 
পয়সা খরচ-ও করে, আমাদেরও চলে যায়।; খালি চ'লে যায় না মশায়, আপনি 
ভারতীয়, এক-রকম আমাদের স্বজাতি, আপনাকে বলতে বাধ! নেই--বেশ 
ভালোই চলে যায়। কিন্তু মশায়, আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য আর্‌ থাক্বে না, 
আর ২।৩ পুরুষ পরেই আমর! কালোরা (জিপ্‌সির1 নিজেদের ভাষায় নিজেদের 
বলে ৪1০ কালো, আর বলে 7২০2380$ রোমানি--শেযোক্ত, নামটি তার! এক 
সময়ে যে রোমক পীগ্রাজ্যের অধীন ছিল ছার-ই সৃতি. বহন ক'রে আছে) 


মেস্সিকো-যাত্া ১৯৩ 


আমেরিকানদের সন্ধে মিশে গিয়ে আমাদের স্বতঞ্জ অস্তিত্ব হারাবো! । এই দেখুন 
না, এখনই আমাদের অনেকে জমি-জেরাৎ ঘরবাড়ি ক'রে পাক1 ঘরবাসী হয়ে 
যাচ্ছে-_-আর ভবঘুরে” থাক্‌ছে না। তবে যত দিন আমাদের এই হাত-দেখা ব্যবসা 
বাপ-পিতামহের পেশা হিসাবে আর লাভের পেশ! হিসাবে আমরা চালাবো, 
তত দিন আমরা ঠিক থাকবে 1” 

লোকটির সঙ্গে আলাপ ক'রে এই-সব কথা জান্লুম। সে আরও ব'ল্লে, 
আমেরিকার নানা শহরে তার জাতি-গোষ্ঠী আর নিকট-মাতীয়ের। ছড়িয়ে, আছে। 
সে নিজে নিউ-ইয়োর্কে থাকে, তার স্ত্রী দক্ষিণে নিউ-অরুলেয়ান্-এ একটি হাত- 
দেখার আড্ডা খুলে আছে। ব'ল্লে, *“লেখাপড়'-জানা আমেরিকানর] বাইরে 
তাদের এই পেশ! নিয়ে ঠাট্টা করে, তাদের “চোর জুয়াচোর ঠক' অপবাদ দেয়, কিন্ত 
একটু ঠেকায় পড়লে তারাও খুব আপে। লুকিয়ে-চুরিয়ে হাত দেখিয়ে যায়, 
শ্কটিকের গোলার সাহায্যে ভবিষ্যতের খবর নিয়ে যায়।* টমাস বস্ওয়েল মাঝে- 
মাঝে হাওয়াই জাহাজে ক'রে নানা শহরে ঘোরে, নিয়মিত-ভাবে নিউ-অর্লেয়ান্দ-এ 
তার স্ত্রীর কাছেও যায়। এখন সে সেখানেই যাচ্ছে, আমায় ওয়াশিংটন শহরে 
প্লেন বদল ক'রূতে হবে--সে সোজা আরও দক্গিণে এই প্লেনেই নিউ-অরূলেয়ান্ছের 
দিকে যাবে। 


আমাদের প্লেন এসে গেল। প্রায় 81৫ জন যাত্রী এখানে এই প্লেন থেকে 
নামল, আমরাও প্রায় ৫৬ জন যাত্রী ছিলুম, সকলে হাত-ব্যাগ নিয়ে প্লেনে উঠে 
বদ্লুম। 71181) 515--৫১৫ সংখ্যার বিমান-যাব্রা। আটটা পঁচিশে যাত্রা 
ক'রে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা প্রথম অবতরণ-স্থান ওয়াশিংটনে পৌঁছুলুম । 
বস্ওয়েল খুব হ্ৃষ্ততার সঙ্গে হাত বীকি দিয়ে আমায় বিদায় দিলে। ব'ল্লে, 
ভবিষ্কতে যদি কোথাও আবার দেখা হয়, খুশি হবে। তার *ম্বজাতির মানুষ 
ব'লে, আমার সঙ্গে এই সল্প কিন্তু ঘনিষ্ঠ আলাপের নিদর্শন-রূপে, নাগরী আর - 
ইংরিঞ্সিতে ছাপা আমার কার্ড একখানা চেয়ে নিলে। 

ওয়াশিংটন হাওয়াই-জাহাজের কদাড থেকে, আমেরিকায় ভারতের রাজদৃত 
শতীযুক্ত বিনয়রগ্রন সেন, আই-সি-এস, আমার তৃতপূর্ব ছাত্র, তার লঙ্গে ফোনে কথ 
কইলুম। বিনয়রঞ্জন. এক-সছ্দে আমেরিকার যুক্ত-রাস্ী আর মেক্সিকো, এই ছুই 
দেশের ভারতীয় রাজদুত। তিনি আমার মেঝিকে! পৌঁছুবার ছুঃদিন পরে সম্্ীক 
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মেক্সিকোতে উপস্থিত হবেন, মেক্সিকোর রাষ্ট্রপতির সঙ্গে ভারতের প্রতিনিধি-রূপে 
প্রথম সাক্ষাৎ ক'রে আন্বেন। আমার যাত্রার কথা তাকে জানিয়ে? দিলুম। 

দশটা] পঠ়ত্রিশ মিনিটে আমাদের নোতুন গ্লেন ছাড়ল। [1187 501-- 
৫*১-এর সংখ্যার যাত্রাপথ | 885 টেক্সাস রাজ্যের চ095601 হাউস্টন- 
শহরে আমাকে নামতে হবে, সেখানে থেকে অন্য প্লেনে সোজা মেক্সিকো যাওয়া । 
বিকাল-বেলা সেখানে পৌঁছুলুম। পথে নীচে আমেরিকার বিরাট বিশাল তিনটি 
নদী দেখা গেল--7011৩559০, 71531551111 আর [২০৭ 1২161. আমেরিকার 
এই অঞ্চলটা সমতল ক্ষেত্র । 770056)1 হাউস্টন-এ নাম্লুম অল্লক্ষণের জন্ত।- 
আমরা 09016 ০1 74981০0 মেক্সিকো উপসাগরের উপর দিয়ে খানিক চ'লে সোজা 
মেক্সিকো শহরে গিয়ে নামবো। হাউস্টন-এ আমাদের মেক্সিকো-গামী অন্ত 
নোতুন প্রেন তৈরি ছিল, বেশি দেরি হ'ল না প্লেন ব্দ্লে এই প্লেনে উঠতে। 
পাসপোর্ট নিয়ে কোনও বঞ্জাট পোহাতে হ'ল না। হাউস্টন আমেরিকার নিষ্রো- 
অধ্যুষিত দক্ষিণ-অঞ্চলের মধ্যকার বড়ো শহর-_এখানে বর্ণ বৈষম্য খুবই বেশি। 
হাওয়াই জাহাজের আড্ডায় বিস্তর নিগ্রো দেখলুম, কিন্তু তাদের মর্ধ্যাদা নেই, 
সর্বত্র শ্বেতকায়দের সম্মান আগে। মুখ-হাত ধোবার জায়গ! শৌচাগার নিগ্রোদের 
জন্ত পৃথক্‌, শ্বেতকায়দের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে তাদের প্রবেশ নিষেধ । যথাস্থানে এই 
ভাবের ধাতু- বা কাষ্ট-ফলকের উপরে বিজ্ঞাপন লেখা--০ $/101:98 ০০1১-- 
501 00109160 7911, [701 001098160 ভা ০1092--4 বিষয়ে ভীষণ 
কড়াকড়ি এই দক্ষিণের যুক্ত-রাষ্ট্রে। পরে এ বিষয়ে আরও অভিজ্ঞতা হয়। 

হাউস্টন থেকে বোধ হয় ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে নিধিবাদে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় 
আমাদের প্লেন এল' মেক্সিকোতে । এখানে পাসপোর্ট আপিসে কোনও রকম 
অনাবশ্ঠুক দেরি হ'ল না। মনে একট] বেশ আনন হ'ল--কত দিনের আকাক্কিত 
মেক্সিকো দেশে আজ সপরীরে অবতীর্ণ হ*লুম | নোতুন-নোতুন অভিজ্ঞতার জন্য 
উৎন্থক হৃদয়ে মেক্সিকোর মাটিতে পদার্পন কার্লুম । এক মাসের জন্ত মেক্সিকোতে 
ভ্রমণ আর বান চল্বে--সানন্দ হৃদয়ে মেক্সিকো মহানগরীর মধ্যে পূর্ব-নিরদষ্ 

হোটেল--নগবের প্রায় মধ্য-ভাগে অবস্থিত [10161 71828 প্রাসা হোটেলে গিরে 
ওঠবার জন্তে ব্যবস্থা ক'র্তে লাগলুম | 

, দেশ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬, 


আমেরিক। 


ছয় মাসের জন্ম আমেরিকার যুজরাষ্ট্রের পেন্সিল্ভেনিয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনার জন্ত আমন্ত্রিত হয়ে যাই । এই আমার প্রথম আমেরিকা-দর্শন, আর 
সেই কারণে আমার নিজের কাছে 018০9%15 ০01 4১061108 অর্থাৎ 
“আমেরিকা-আবিষ্কার”ও বটে । ইংরিজি ভাষায় লেখা বলে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের অনেকের সঙ্গে অল্ল-বিস্তর পরিচয় ক'রে নেবার স্থযোগ দেশে বসেই 
আমর! পেয়ে থাকি--তা থেকে আমেরিকার মনের খবর একটু আমাদের কাছে এসে 
থাকে । তার পর আছে আমেরিকার ছায়াচিত্র আর আমেরিকার নানা “গ্যাজেট” 
অর্থাৎ মান্ধুষের শ্রম-লাঘব-করা নানা টুকিটাকি যন্ত্রপাতি। এ সবের দৌলতেও 
আমরা আমেরিকার সঙ্গে একটু ঘরোয়া পরিচয় ক'রূতে পেরেছি। বিগত মহাযুদ্ধের 
লময়ে আমেরিকান ফৌজ আর ফৌজি লোক সমগ্র পৃথিবীট! যেন চ'ষে ফেলেছিল, 
আমাদের দেশের মানুষের উপরেও আমেরিকার ছাপ কিছুট। পড়েছিল, তবে তা 
তেমন ভাবে গভীর হবার স্থযোগ পায় নি। দ্বিতীপ্প বিশ্বযুদ্ধের পরে আমেরিকা 
এখন ইংরেজকে হটিয়ে" দিয়ে অর্ধপৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা হ'য়ে দাড়িয়েছে, প্রত্যক্ষ 
আর পরোক্ষ ভাবে আমেরিকা আমাদের দেশের উপরও তার প্রভাব বিস্তার 
ক'রুছ। ভালো লাগুক আর ন| লাগুক, আমেরিকাকে মান্তে হয়, বুঝতে 

+-তাকে অদ্বীকার কর্বার জে! নেই। 

আমেরিকান আর রুষ, এই ছুই জাতির মানুষ এখন পরম্পবের প্রতিহন্বী রূপে 
সামনাসামনি দীড়িয়েছে। রুষ দেশে গিয়ে যথা ইচ্ছা! সব জায়গায় ঘুরে সব 
শ্রেনীর মানুষের সঙ্গে মেলা-মেশ1 ক'রে, সেখানকার অবস্থাটা! যে কী তা বুঝে 
আস্বার স্থযোগ সকলে পায় না। অন্ততঃ সাধারণ পক্ষে, কমিউনিস্ট না হ'লে,-এ 
ভাবে রুধ দেশে আর রুষের দ্বারা! চালিত অন্ত দেশে গিয়ে ঘোরাফেরা ক'রে 
দেখে আস্বার হধধোগ আর সকলের হয় না। কিন্তু এ বিষয়ে আমেরিকা 
একেবারে উল্টো। আমেরিকায় গিয়ে ঘুরে আস্বার পক্ষে বাধা বা আপত্তি 
সাধারখ বিদবেলীর পক্ষে মেই। সকলেই আমেরিকায় একবার প্রবেশ ক'রূতে 
পারুলেই, বিনা বাধায় সর্ব বিচরণ ক'বৃতে পারে--মবস্ত যে-সব স্থানে সামরিক 
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ব্যবস্থা আছে সে-সব স্থান ছাড়া_-সে ধরনের নিষেধ সব দেশেই আছে। আমি 
রুষ দেশে যাই নি*, তুলনামূলক সমালোচনা! কর1 আমার আয়ত্তের বাইরে। 
আমেরিকা আমার চোখে যেষনটি লেগেছে, সেইভাবের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার 
কিছুট৷ নিবেদন ক'র্বো। 


সকলেই মনে করেন, পৃথিবী নান! বিশিষ্ট জাতির মানুষদের মধ্যে এক-একটা! 
সাধারণ “ক্যারাক্টীর” বা মনোভাব আর চরিত্র-নীতি পাওয়া যায়। গভীরভাবে 
বিশ্বাস ক'রেই হোক আর হাল্কা ভাবে রহম্ত ক'রেই হোক, আমর] মনে করি যে 
ইংরেজ হলেই ( অন্ততঃ যত দিন তার সাম্রাজ। ছিল তত দিন ) দিক হবে, 
স্কচমান হ'লেই কঞ্চুষ হবে, ফরাসি হলেই রদিক-বিশেষ ক'রে আদি রসের 
রসিক-_-হবে, জর্ুমান ই'লেই ভারিকে আর দার্শনিক-প্ররূতির হবে, আর 
আমেরিকান হলেই /১172180) 79০01127 অর্থাৎ, “নগদ-নারায়ণ”-এর পুজ্জারী 
হবে (স্বামী বিবেকানন্দ “দরিদ্র নারায়ণ” শব্দটি ব্যবহার করার বহু পূর্ব থেকেই 
উত্তর আর পশ্চিম ভারতের শেঠ সান্কারগণ এই “নগদ-নারায়ণ,-এর শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন হ'য়ে তার যোগ্য অর্চনায় অবহিত হয়েছিলেন )। কিন্তু বাস্তবিক, 
এভাবে একটি সমগ্র জা'তের তাবৎ মানুষকে চিত্রিত বা বণিত করা যায় না। 
প্রচুর অমারিক ইংরেজ, দানবীর স্কচমান, গোমড়া-মুখো ফরাসি, ছ্যাবলা জর্মান, 
আর আদর্শবাদী আমেরিকানও পাওয়া যাবে । 

সব জা*তকেই পাচ ফুলের সান্দি বল! চলে। জগতে খাঁটি জাত ঝলে কোনও 
জিনিস নেই--সব দেশের মানুষই পীঁচট। মৌলিক জাতির মানুষের মিশ্রণের ফল। 
আমেরিকার আবার এই মিশালের মিশাল চ'লেছে। সেইজন্ড বোধ হ্য় যত 
রকমারি আর পরস্পর-বিরোধী চরিত্রের মানুষ আমেরিকায় পাওয়! ধাবে, এমনটা 
খুব কম দেশেই মিল্বে। এই মিশ্রণ আমেরিকার বহু স্বানে এখনও পুরোপুরি ' 
হবার সময় পায় নি। আমেরিকায় ঠিক আমাদের দেশের মতনই বিভিন্ন ধ্যান 
আর ধারণার মানুষ মিল্বে। আমাদের মধ্যে নান! ভাবের মধ্য যুগের গোঁড়া 
হি'ছু আছেন--হারা বণাশ্রমধর্ম আর রামরাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার কল্পনা করছেন, 
আইন ক'রে গোমাতাকে কযাইয়ের হাত থেকে রক্ষা ক'রুতে চান কিন্ধ গোরুকে 


..1% লেরক দোিয়েং দেশে যান প্রথম ১৯৫৮ শ্রীষ্টাবে, .সোষ্টিয়েৎ বিজ্ঞান-আকাদেমির্‌ 
আমন্ত্রণে; তার পর আরও কয়েক 'বার নিমস্ত্রিত অতিথি হিসাবে নোতিয়েৎ দেশের হিডিষ্ঠ 
অঞ্চলে যান। ] 


আমেরিকা ১০৭" 


না খাইয়ে মারার হাত থেকে বাচাবার পথ বা'র করতে পারুছেন না; আমাদের 
মধো গৌড়া বেদবাদী আছেন ধার1 মনে করেন লক্ষ লক্ষ বছর আগে বেদের 
যুগের পরে মানবজীতির ইতিহাস হচ্ছে এক অধঃপতনের হীতহাস। আমাদের 
মধ্যে নাস্তিক আছেন, অজেয়বাদী আছেন? পু”্জিবাদী আছেন, সাম্যবাদী 
আছেন; হিন্দু আছেন, মুসলমান আছেন--কত বিচিত্র আদর্শ, বিচিত্র নীতি, 
বিচিত্র চরিত্র ! অথচ সবে মিলে ভারতীয় | আমেরিকাতেও তেমনি, লাখো লাখো 
গৌড় রিৃদী আছে যাদের ধর্মবিশ্বাসের অন্ততম প্রধান অন্ন হচ্ছে ভগবান্‌ তাদের 
ভরন্তই বাড়। ভাতের থালা আগলে বসে আছেন; রোমান কাথলিক আছে, 
যাদের মতে আর সব খ্রীষ্টানরা আখেরে নরকেই যাবে $ উত্তর-ইউরোপের ইংরেজ 
জর্মান স্বাঙিনেভিয়ানদের বংশধর আছে, যারা দৃক্ষিণ-ইউরোপের মানবদের নীচু 
জা,তের লোক মনে ক'ৰে নাক চড়িয়ে” থাকে; আরও কত অপূর্ব রাজনৈতিক 
, আর ধর্ম-সম্প্রদায়ের দলের মানুষ আছে, তার আর ইয়ত্ত। নেই; এ ছাড়া, দেশে 
নিগ্ৰো আছে, আমেরিগ্মান বা আদিম অধিবাসীদের বংশধরের1 আছে, যারা 
সাদাদের সমাজে অপাংক্তেয় । অথচ এদের সকলেই আমেরিকান, আর আমেরিকান, 
বলে নিজেদের পরিচয় গর্বের সঙ্গে দিয়ে থাকে) এদের মধ্যে কোটি কোটি লোক 
নিজেদের দেশকে ঈশ্বরের খান তালুক বলে মনে করে, আর সমবেত ভাবে সব 
রকমের ভেদ-বিবাঁদ মেনে নিয়েও, নিজেদের আধুনিক জগতে সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
জীব ব'লে মনে করে। 

এদের এই আমেরিকানত্বের মূল হুত্রটিকে সাধারণতঃ এরা কোন্‌ বস্তর সঙ্গে 
একাজ বলে মনে করে? আম নিঙ্গে যতটুকু দেখেছি, আর আমেরিকায় ৩।৪৯ 
বছর ধরে বাস ক'র্ছেন এমন ছুই এক জন বুদ্ধিমান ভারতীয়ের সঙ্গে কথা কয়ে 
যেটুকু ধ'রূতে পেরেছি, তাতে করে আমার মনে হয়। গণ-তন্ত্রের আদর্শ টিকেই 
এরা আমেরিকানত্বের মূল স্ত্র যনে করে। ব্যাবহারিক জীবনে এই আদর্শের 
প্রকাশকে এর] লব-চেয়ে বড়ো জিনিস ব'লে ভাবে । আমেরিকায় ৪* বছর ধ'রে 
বাস ক'রুছেল ফিলাভেম্ফিয়্ার ডাক্তার ভট্ট (ইনি বাঙালী ) আমাকে একদিন 
ঘ'লেছিলেন, দুই-একট1' ছোটে1 ঘটনা থেকে আমেক্সিকানদের মনোভাব আর তাদের 
চকিত্র-শীতি ধর! ফায়। এক্ট1 ছোটে! শহরের বাজারে একজন আমেরিকান 
দোরানী-স্টুকরো৷ টুকরো কাপড় বিক্ষি বর তার ব্যবসায় এক টুকরো রেশমের 
কাপড়ের জন্ত বড বেশি দর হেঁকে ব্স্ল। তাকে বল! হ'ল, এ হচ্ছে গলাকাটা? 


১০৮ পথ-চল্তি 


দঘর। লোকট] জা'ত-আমেরিকান ছিল না, এক-পুরুষে আযেরিকান, ইতালিতে 
তার জন্ম, আমেরিকার এসে আশ্রয় নিরে বসবাল করছে, আমেরিকান নাগরিকত্ব 
আর প্রজার অধিকার পেয়েছে, তখনও সে ভালে। ইংরিজি শেখে নি, ভাঙা-ভাঙ! 
ইতালিয়ান লোকের মুখের ইংরিজিতে সে ঝাঁজ দেখিয়ে? বল্লে--এটা আমেরিকা, 
আমি অপরের ক্ষতি না ক'রে যা খুশি তাই ক'বৃতে পারি, তোমার পোষায় নেবে, 
না! পোষায় না নেবে। এই যে কথা, অপরের ক্ষতি ন] ক'রে, অপরের অধিকারে 
হাত না দিয়ে, খুশি মতন চ'ল্‌তে পারা, এই এক-পুরুষে, আমেরি কানটির কাছে তার 
আমেরিকানত্বের নিশানা । আর একবার, ডাক্তার ভট্ট বল্লেন, তিনি একটি বাজারের 
মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তার সঙ্গে তার স্ত্রী (ইনি একজন আমে 'রকান মহিল1) ছিলেন । 
তত দিন ভাক্তার ভট্ট্রে প্রায় ৩* বছর আমেরিকাতে বাল হয়ে গিয়েছে ।. তিনি 
ভদ্র সমাজের চরিত্র, যা প্রায় সব দেশেই এক, তা জানেন, তদমুসারে চলেনও, 
তবুও সেই দিন তার স্ত্রী বাজারের কেনা জিনিস-পত্রে ভর! একটি ভারী থলে, 
নিজের হাতে ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখনকার মতো ডাঃ ভট্টরের নিজের খালি হাত 
ছিল। তীদের এইভাবে দেখে একটি ফল ওয়ালী মেয়ে চেঁচিয়ে তাকে উদ্দেশ ক'রে 
গালাগাল দিয়ে ৰ'ল্লে--মিন্সের আক্কেল দেখ, কোন, জঙ্গল থেকে বর্ধর এসেছে 
সভ্য আমেরিকায়, নিজে আরাম ক'রে খালি হাতে চ'লেছেন, আর শ্ত্রীকে দিয়ে 
গাধার বোঝা বহাচ্ছেন! এই স্ত্রীলোকটিও এক-পুরুষে আমেরিকান--ডাক্তার 
ভট্ট তাকে চিন্তেন। অল্প বয়সে পুর্ব-ইউরোপের পোলা না অন্য কোনও দেশ 
থেকে আমেরিকায় এসে বাস ক'র্ছে--মেয়েদের প্রতি দরদ তার কাছে 
আমেরিকানত্বের এক নিশান|। 

এই সব থেকেই বুঝতে পার1 যায় যে, সাধারণ আমেরিকান ধর্ম-মতে বা 
অর্থনীতি দম্বন্ধে যা কিছুই ভাবুক না কেন, একটা ব্যাবহারিক চরিত্র-নীতি, একট! 
অধিকার-গত আদর্শকে তার! তাদের আমেরিকানত্বের অপরিহাধ্য প্রকাশ-ক্ষেব্র 
বলে মনে ক'রে থাকে। একজন আমেরিকান বন্ধুকে: জিজ্ঞাসা করায় ভন্রলোক 
আমার বলেছিলেন, যর্দি আমায় এক কথায় জাতি-হিলাবে কোন্‌ আদর্শ 
আমেরিকানদের সকলেই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছে তা আপনাকে স্গানাতে বলেন, 
তা হ'লে, আমার জানগোচর-মতো আমি ব+ল্বো, দেই আদর্শ হচ্ছে আত্রাহাম: 
লিন্কনের গেটিস্ব্যর্গ বক্তৃতাতে প্রদত্ত আরর্শ--00৩ ৪০56810৩136 0£ (05 
1৩01919, 1০0: 006 ০০০০1৩,৫১% 006 ১6০1716, সা 


আমেরিক ১৩৯ 


এই যে গণ-তন্ত্রের আদর্শ, প্রজা কর্তৃক প্রজার হিতের জন্তই প্রগাপালন, 
এটিকে কাধ্যতঃ পরিগঙগনা ক'রূতে পারলে, এর চেয়ে উচ্চতর আদর্শ আর কিছু 
হ'তে পারে ন। একে কাধ্যকর ক'র্তে হ'লে কতকগুলি শর্ত বা সময়, আবশ্তক, 
তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে যে দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রর্তিঠিত হওয়া 
চাই, আর এই শিক্ষার মধ্যে দেশের রাজনৈতিক এঁতিস্থ সম্বদ্ধেও একটু জ্ঞান থাকা 
চাই। আমার মনে হয়, এ জিনিসটি আমেরিকান জন-সাধারণের মধ্যে ব্যাপক 
ভাবেই আছে। আর এ বিষয়ে নানাভাবে জন-সাধারণকে সচেতন করাবার 
জন্য শিক্ষা দেওয়াও হ'য়ে থাকে । তবে গণতান্ত্রিক আদর্শকে লামনে রেখে দল- 
গত স্বার্থের সাধনাও কিছু কম দেখ! যায় না। এজিনিস সব দেশেই মেলে। 
আজকাল গণ-তস্ত্রের দোহাই সর্বত্রই পাড়া হয়, এবং এই দোহাই দিয়ে সব দেশেই 
শ্বরাচারকে জীইয়ে রাখা হয়। আমেরিকাও নিশ্চয়ই এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয় । 

এই গণতান্ত্রিক আদর্শ কিন্ত আমেরিকার জীবনে এক দিকে বিশেষ ভাবে ক্ষু্ন 
হয়ে আছে। আমেরিকার দক্ষিণের রাষ্্রগুলিতে নিগ্রোদের অবস্থাকে অত্যন্ত 
হেয় ক'রে রাখা হ'য়েছে, যদিও আমেরিকার বাষ্ীয় আইন-মতে আর সব নাগরিক- 
দের সঙ্গে নিগ্রোদের সমান অধিকার ম্বীকৃত হ'য়ে আছে। এর জন্য উচ্চ মনো- 
ভাবের আদর্শবাদী প্রত্যেক আমেরিকান ছঃখিত, অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি, 
তারা আন্তরিক ভাবেই ছুঃখিত, আর যথাসাধ্য এই অনুচিত অবস্থার অবসানের 
জন্ত তীর] চেঙিত। যুক্ত-রাষ্ট্রের উত্তরের রাষ্্রগুলিতে নিগ্রোদের প্রতি অবিচার 
আর দুধ্যবহার, তাদের চিরতরে নিয়ন্তরে আটকে” রেখে দেবার চেষ্টা, সামাজিক 
মেলামেশার ' তাদের বর্জন, অবশ্ত একটু কম। কিন্তু নিগ্রোর1 যে ক্রীতদাদের 
জাতি, তারা ছিল তাবেদার তৃত্য জাতি, তাদের শিক্ষা সংস্কৃতি ছিল না, এখনও 
বেশি নেই__এ কথা, দক্ষিণের বাষ্ট্রগুলির শ্বেতকার় আমেরিকানর1 সহজে তুল্‌্তে 
চাইছে না, পারুছে না। আমি ফিলাভেল্ফিয়াতে নিগ্রোদের উপর বৈষম্যমূলক 
আচরণ কখনও দেখি নি। পেন্সিল্ভেনিয়! বিশ্ববিস্তালয়ে, যেথানকার দগ্গিণ- 
এশিয়া পাঠভবনে (৪০18০০1 ০1 5০91) 4১519 900৫155-এ ) অধ্যাপনা করার 
জন্থ আহৃত- হই, সেই বিশ্ববিদ্তালয়ে শিগ্রো ছাত্র অনেকগুলি ছিল। এর] সব 
ক্লাসে যেতে পার্ত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাধারণ ' ছাত্রদের ভোজনাগারে 
((ক্যাফেটেরিয়াতে ) তার! স্থেতকায় ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে একআ আহার ক'র্ত। 
স্্ীমে বাসে, সভা-সমিতিতে, পিনেমা-নাট্যশালায়, সাধারণ ভোজনালরে, 
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নিগ্োদের আম্তে কোনও মানা নেই। রেস্তোরশগুলোতেও, খুব দামি 
রেন্তোরশাতেও, তাদের অব্যাহত গতি। কিন্তু একটু দক্ষিণে, যুক্তরাষ্ট্রের 
রাজধানী ওয়াশিংটনে, নিগ্রোদের পৃথক ক'রে রাখা হয়) তার জন্ প্রতিবাদ 
বরাবর অনেক শ্বেতকায় আমেরিকান ক'রে আস্ছে, কিন্তু স্থানীয় শ্বেতকায়দের 
নিগ্নো-বিরোধী মনোবৃত্তি প্রবল। টেক্পান, লুইসিয়ান৷ ( নিউ-অরুলেয়ান্দ ) 
প্রভৃতি স্থানে নিগ্রোর মধ্যে অবস্থিত মানবিকতার অপমান প্রতি পদে হচ্ছে, তা 
দেখা যায়। এই বর্ণ-বিদ্বেষ আমেরিকার গণতান্ত্রিক আদর্শকে বিশেষভাবে খর্ব 
ক'রে রেখেছে তাতে সন্দেহ নেই । ব্যাপক-ভাবে নিগ্রোদের অধিকার দেবার 
জন্য সরকার পক্ষ থেকে চেষ্টাও, জন-দাধারণের মধ্যে বিরোধ ব1 বি ভাব 
থাকায়, কার্যকর হচ্ছে না। 

কিন্ত তবুও ব'ল্বো, আমেরিকায় এই আদর্শ, জীবনে ্ কাধ্যকর 
হকৃবা না হ'ক, সকলেই তার মূল্য শ্বীকার করে আর তা পালন করুবার 
চেষ্টা করে। বিজ্ঞানের ব্যাবহারিক প্রয়োগে আমেরিকানরা সব জা'তের নর্যস্থানে। 
মানুষের দৈহিক আরাম ম্খ-ম্বিধার জন্ত কত শত পস্থা যে এরা 
উদ্ভাবন করেছে, তার ইয়ত| নেই। বিছ্যুতের শক্তির সাহায্যে এরা যেন 
প্রকৃতিকে ঘরের দালী বানিয়ে তুলেছে। এত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, এত যন্ত্রপাতি 
এদের দৈনন্দিন জীবনে যে আমর] সেখানে গিয়ে প্রথমটায় যেন দিশাহার! হয়ে 
পড়ি । কিন্ধ এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতার পরিচালক হয়েও মাঝে-মাঝে এরা শিশু- 
স্থলভ মনের পরিচয় দেয়। অনেকে এমন সব উত্তট উৎকট ধর্ম-মতে আস্থাীল 
যে-সব ধর্মমতের অস্তমিহিত যুক্তিহীনতা সার অন্ধ সংস্কার বা বিশ্বাস বিচার ক'রে 
দেখলে বিশ্ময়ে স্তভিত হ'তে হয়--একটা আধুনিক শিক্ষিত সভ্য জাতির মানুষ কি 
ক'রে এই-সব পণ্ড বুদ্ধির মতে সায় দিতে পারে তা আমরা বুঝতে পারি ন!। 
আমেরিকায় ধর্ম-স্ঘন্ধে উৎসাহী দলের অভাবও নেই। নান! প্রটেন্টান্ট গ্রষ্টান 
সম্প্রদায় আছে, বাইবেলের সাহায্যে টীন ভারত প্রতৃতি অগ্রীষ্টান দেশকে গ্রষ্টান 
কর্বার জন্ত যারা লালায়িত। নিজেদের গৌঁড়ামি নিয়ে বাইরের ধর্ম-জগ্গতের 
উপর চড়াও হ'তে এদের মোটেই বাধে না। .আবার আমেরিকার রোমান 
কাখলিকর৷ নিজেদের সম্প্রদায় বাড়াবার জন্ত বিশেষ-ভাবে বন্ধপরিকর | ভারতের 
বছ মুসলমান ধর্ম-মতকে রাজনীতির আধার ক'রে তোল্বার চেষ্টা! করার যেমন 
পাকিস্তানের উৎপত্তি, তেঁমনি আমেরিকাতে ফাখলিকদের অনেকে কবে পাঞ্রিবের 
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খারাই সব বিষয়ে চালিত হ'য়ে থাকে, ধর্মকে তারা রাজনীতির ক্ষেহেও প্রয়োগ 
করে) এদের সম্প্রদায়-নিষ্ঠতা নাকি বড্ড পরিস্ফুট, এ কথা আমার ছু'চারজন 
আমেরিকান বলেছেন । আমেরিকায় এখন রোমান কাথলিকরা অন্থুপাতে 
শতকর! ** জন হবে। রিহ্দী।রা সংখ্যায় কম, জা'ত-য়িভ্দী ছাড়া অন্য লোকের 
কাছে রিদী-ধর্ম-প্রচারের তাগিদও এদের নেই। কিন্ত এরাও একটু বেশি 
রকমের সম্প্রদায়-নিষ্ট ; ধর্মে নয়, ব্যবসায় বাণিজ্যে, ডাক্তারি ওকালতিতে, 
অধ্যাপক সাংবাদিক লেখক প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর পেশায়, এর] নিজেদের 
প্রতিষ্ঠা প্রাণপণে ক'রে নিতে চায়। 


আমেরিকানরা প্রপাগাণ্ড| বা প্রচারের বডঙ বেশি বশীভূত। খবরের কাগজে, 
রেডিওতে, টেলিভিসনে, নান] বিজ্ঞাপনে, প্রচারের জোরে যেকোনও জিনিসের 
চাহিদা বাড়ানো যায়--যে-কোনও ধর্ম-মত বা রাজনীতিক মতকেও বহু জনের মধ্যে 
স্বীরুত করানে। যায়। আবার স্বুদ্ধি লোকেরও অভাব নেই, যাদের মধ্যে এই 
প্রচারের বিরোধী প্রতিক্রিয়া দেখা যায়, যার] এই প্রচারের ফলে বিচার-শক্তি 
হারায় না। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে এই প্রকারের প্রচার বেশি হয় নি। আবার 
ভারতের বিরুদ্ধে নানা অপপ্রচার, বিভিন্ন ভারত-বিবোধী দলেও নিরন্কুশ ভাবে 
ক'রে আলসছে। আবার, বু আমেরিকানের বিশ্বাপ, আমেরিকার কর্তারা 
যা ক'রে যাচ্ছেন তাই-ই ঠিক, তার বিপরীত মত থাকতে পারে না, যদ্দি কেউ 
সেরূপ মত পোষণ করে, কেউ যদি আমেরিকার সঙ্গে গোড়ে গোড় মিলিয়ে সমান 
তালে না চলে,--তাহ'লে বুঝতে হবে, তারা আমেরিকান আদর্শের পরিপন্থী । 
এই ধারণার বশবর্তী হয়ে বিস্তর আমেরিকান ভারতের সমালোচনা] করত আর 
পাকিস্তানের পক্ষে তাদের সহানুভূতি প্রকট করুত। কিন্ত, কেন পগ্ডিত 
জবাহরলালজী কোরিয়াতে ভারতীয় সেনা পাঠালেন না, কেন তিনি সান্‌- 
ফ্রান্দিষ্কোতে জাপানের সঙ্গে আমেরিকার সদ্ধিতে ভারতকে দিয়ে অংশ-গ্রহণ 
কয়ালেন না, সে সবের পক্ষে যুক্তিও অনেকে স্বীকার ক'রেছেন। 

আমেরিকানরা! যেমন রোজগার করে, খরচও করে তেমনি । পয়সা উপায়ের 
সার্থকতা খরচে; আর দেশের লোকের খরচের অভ্যাস না থাকলে উৎপন্ন শিল্প- 
 জ্ব্যেক্ও কাটুতি হুবে না, অনেককে বেকার থাকতে হবে--এই প্রকারের অর্থনীতি 
সাধারণ নাগরিক অনেকেই মেলে থাকেন। তবে আমেরিকার পলিটিক্স বা 
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রাজনীতির ধুশ্টিনাটির কথা আমি জানি না, সে সম্বন্ধে আমার জান আর অভিজ্ঞতা 
ছুইয়েরই অভাব। পু 
প্রারুতিক সম্পদে, আর এই সম্পদকে মান্ুষের কাঞ্জে লাগানোর পুর্ণ প্রয়াসে 
আমেরিক! মতুলনীয়। শতকরা ১৮ জন ক'রে আমেরিকান চাষের কাজে আগ 
খাগ্চ-উৎপাদনের কাছে ব্যাপৃত, বাকি ৮২ জন শিল্প ও অন্তবিধ কাছে লেগে 
থধাকে। কিন্ত এই ১৮ জন যে খাগ্ভ উৎপাদন করে, তা থেকে তারা সমস্ত 
আমেরিকার লোকদের খুব ভালো খাওয়া-দাওয়া করিয়ে তো রাখেই, উপরস্ধ 
প্রায় অর্ধেক জগতের মানুষকেও তাদের উদ্বৃত্ত থেকে খাওয়াতে পারে, আর 
খাঞ্যাচ্ছেও। আমেরিকার মানুষ পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে সেরা জিনিস দুধ, 
ফল, মাংস, ডিম, শাক-সবজি, গম, চাল, তুটা প্রস্তুতি শস্ত, খুব প্রচুর ভাবে খেতে 
পার, তাই তাদের জীবনী-শক্তি আর কর্মশক্তিও অসাধারণ; আর “মৃধের ঘরে 
রূপের বাপা”--আমেরিকান মেয়ে পুরুষ সকলের মধ্যে সুঠাম স্বাস্থা-জন্দর চেহারার 
অভাব নেই। 


আমেরিকা থেকে দেশে ক'লকাতায় ফিরে আস্বার পরে এখানকার এক 
আমেরিকান বন্ধু আমায় ছিজ্ঞাদা ক'রেছিলেন, আপনি আমেরিকার জীবনে কী 
জিনিস দেখে সব-চেয়ে বেশি খুশি হয়েছেন ? উত্তরে আমি বলেছিলুম-_-এ ই 
চুইটি জিনিস আমায় সব-চেয়ে বেশি মুস্ধ ক'রেছিল--এক, আমেরিকায় জড় - 
বিজ্ঞানের সাহায্যে যান্ত্রিক সভ্যতার অভ্ভূতপূর্ব উন্নতি) আর ছুই, আমেরিকার 
বরনদংখ্যক শিষ্ট সরদারের মধ্যে, তাদের মানসিক কৌতুহল, আধ্যাত্মিক আর 
সাংস্কৃতিক তথ্য আর-তন্ব আহ্রণের জন্য তাদের আকাঙ্ষা। যখন আমি নিউ- 
ইয়র্ক শহরে এষ্পায়ার স্টেট বিল্ডিঙ, বা রকেফেলার ইন্ট্টিটিউটের ৮২ তলা! 
আর ৭৭ তলা বাড়ির সামনে দ্রাডাই, তখন আমি বিল্বয়ে অভিভূত 
হই-_এ যেন হিমালয়ের কোনও শৃঙ্গের পাদদেশে দাড়িরে মাথা. উচু 
ক'রে দেখে বিরাট দর্শনের পুলক অন্থুভব করা। মানুষের জান আর বুদ্ধি, 
তার কর্ম-বুশলতার হ্বা?? কী সম্ভব, তা প্রকাশ করে এই ধরনের সব আমেরিকান 
গগনচূখী প্রাসাদ তার সমন্ত বৈজ্ঞানিক সাধনের সঙ্গে, আমাদের প্রশংসা'ক্গেঅ 
হায়ে ধাড়বে'। মানুষ তার মগজ আর ছুই হাতের পাহাব্যে কত উঁচুতে 
আপনাকে তুল্তে পার, তা আমেরিকা! আমাদের প্রত্যন্ষ ক'রে দেখাচ্ছে। সঙ্গে- 
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সঙ্গে খন আমি নিউ-ইয়োর্কের কলহ্িয়1 বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ক্লাসের জনকয়েক 
ছাত্রের পক্ষ থেকে আহৃত হৃ*লুম, তাদের সঙ্গে তাদের অধধীত আর আলোচ্য 
ভারতবর্ষের বেদ আর উপনিষৎ সম্বদ্ধে দু'কথা বল্তে_বিশেব ক'রে আধুনিক 
মানুষের কাছে উপনিষদের মতন বইয়ের বাণীর মুল্য কী, সে বিষয়ে আমার বিচার 
প্রকট ক'র্তে, তখন তাদের মধ্যে গিয়ে আমেরিকার গোঁরবের আর একটা দিক্‌ 
আমার চোখের সামনে উন্ুক্ত হ'ল । এই জন দশ বারে! ছেলে, ইউরোপের আর 
আমেরিকার সংস্কৃতির মুখ্য বার্তা সম্বন্ধে সচেতন হ'য়েছে; এখন এরা চার, 
ইউরোপীয় আর আমেরিকান সভ্যতার ক্ষেত্রের বাইরে, জাপান, চীন, ভারত, 
ঈরান, আরব সভ্যতার কৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে আর এই-সব সভ্যতার তাবৎ 
প্রামাণিক বইয়ের সঙ্গে অল্প-বিশ্তর পরিচয় ক'রে তাদের ভাবধারায় অবগাহন 
করতে, আর নিজেদের ক্রমবর্ধমান মানসিক সভ্যতাকে পরিপুষ্ট কর্বার জন্ট 
অনুরূপ অথবা পরিপূরক উপাদান ব্রাঙ্মণ্য, বৌদ্ধ, তাও, কনফুশীয়, শিস্তো, 
কোরানী ইস্লাম, সুফী মতের ইস্লাম, জরথুশ,ত্রীয় প্রভৃতি ধর্ম থেকে আহরণ 
ক'রে, বিশ্বমানবের উপযোগী এক সাধারণ বিশ্বসংস্কৃতি গঠনে সাহায্য ক'র্তে। 
ইউরোপের, আর কতকটা এশিয়ারও, নানা! জা'তের মিশ্রণের ফল হচ্ছে 
আমেরিকার মানুষ-_এই জন্তই এই আকাজ্ষাটি বোধ হয় পরিষ্ফুট। এই 
আকাজ্ফাটিও আধুনিক আমেরিকার সংস্কৃতির এক অতি প্রশংসনীয় দিক্‌, এবং 
এরই ফলে হ'চ্ছে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মানসিক আর আধ্যাত্মিক এশ্বধ্যের আবির্াব 
--181061907) এমার্ঁন প্রমুখ দার্শনিকের হাতে আমাদের বেদাস্ত মতের 
সহোদরদ্বরপ 19105051051681191) দার্শনিক মতের প্রতিষ্ঠা, আর ড/৪11 
ঘ/131009 ওয়ান্ট, ছুইট্মানের মতো বিশ্বীত্ম-বোধের কবির অপূর্ব রচনা-সমৃহের 
প্রকাশ । 

সাধারণ আমেরিকান যাদের সঙ্গে ট্রামে বাসে পথে ঘাটে দেখ! হয়, তারা 
ইংরেজদের চেয়ে বেশি মিশুক, আর তারা একটু গণতান্ত্রিক ভাবেই মিশুক। 
589) 0০৫৫১--কতকটা যেন দস্থনো ভৈয়া”র মতন-_হসচ্ছে এদের 
সাধারণ মানুষ প্রক্সি উচ্চশিক্ষিত নয় তাত অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ ফাদ্বার 
মুখপাত। এ বেশ নির্্যক্তিক রসজ্ঞান আছে, ব্যক্তিগত কথা এর] কায়দ! 
ক'রে সাধারণ জনের প্রতি মন্তব্যের আকারে ব'ল্তে পারাটাকে রসিকতা বা 
ঠাট্রা-ম্করার প্রধান অঙ্গ মনে করে। মানুষ হিসাবে, জাতি হিসাবে, দোষ- 
ক্রটি বোকামি গোঁড়ামি সর্বত্রই আছে 7 কিন্ত মন খুলে ব'ল্বো, মোটের উপর, 
আমার কাছে আমেরিকানদের বেশ ভলোই লেগেছে ॥ 

শারদীয় জনসেবক, ১৩৫৯ [1] 

১ পা. চ,৮ 
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বছর তিনেক পূর্বে দক্ষিণ-দেশ ভ্রমণ করিয়া আমিবার সৌভাগ্য আমার 
ঘটিয়াছিল। পুজার ছুটিতে দুইজন বন্ধুর সহিত কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ রওনা 
হই। পথে কোকনাডা ( “কাকনাড” ) হইয়া মাদ্রাজে পনছাই | মাদ্রাজে একটি 
গুজরাটি শেঠের স্থাপিত ধর্মশালার আমর] কয়দিন কাটাই । মাদ্রাজের দষ্টব্য 
স্থানগুলি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়া! লই। তারপরে আমরা আরও দক্ষিণে 
দ্রাবিড় বা তামিল দেশের বড়ো-বড়ো তীর্থ, যে কয়ট বেলের লাইনে পড়ে, সেই 
কয়টি দেখিতে বাহির হই। কতক পথ মোটর-বাসে করিয়৷ যাই, কিন্ত আমাদের 
ভ্রমণ বেশির ভাগই রেলে হয়। তৃতীয় শ্রেণীতেই সবত্র গিয়াছি--নানা কারণে 
কোনও অন্থবিধা অনুভব করি নাই) তৃতীয় শ্রেণীতেও যাত্রীর অভাব ছিল; 
রাত্রে ঘুমাইয়া যাইবার ব্যাঘাতও ঘটে নাই। এইরূপে প্রায় মাস খানেক ধরিয়া 
কাধীপুর, পক্ষিতীর্ঘ, মহাবলিপুর, পণ্ডিচেরী ( পুছুচ্চেরি ), চিদস্বরম, তাঞোর 
( তগ্রাবুর্‌), কুম্তকোণমূ্‌, ব্রিচিনোপলি ( তিরুশিরপ্নন্লী ), মছুরা ( মধুরৈ ), সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর, ত্রিবন্ত্রমূ (তিরুবংঅনন্তপুরম্‌ ), কন্তাকুমারী, এরনকুলম্‌, ব্রিচ্ড় ও 
উটাকামণ্ড--এই স্থানগুলি দেখিয়া আসিতে সমঞ্থ হইয়াছিলাম। 

বাঙ্গালাদেশ হইতে আমরা সাধারণতঃ উত্তর-পশ্চিমের-ই টান বেশি করিয়া 
অনুভব করিয়া থাকি। উত্তর-ভারত তাহার সমগ্র প্রাচীন এঁতিহের স্বৃতি লইয়া 
চিরকাল ধরিয়া আমাদের আকর্ষণ করিয়া থাকে । উত্তর-ভারতের যত তীর্থ, বত 
প্রাচীন নগরী, রাজপুত ও মুসলমান যুগের যত কীতি-কলাপ-_এগুলির সঙ্গে 
আমর] যেন এক অচ্ছেন্ত যোগ প্মন্ুভব করি । গয়া, কাশী, জৌনপুর, বিদ্ধ্যাচল, 
প্রয়াগ, অযোধ্যা, লখনৌ, মখুরা, বৃন্দাবন, আগরা, দিলী, জয়পুর, অমতসর, 
লাহোর ; আবার হিমালয়ের পাদদেশে ও ক্রোড়মধ্যে হরিদ্বার, লছমন্ঝোলা, 
কেদার-বদরী, গল্গোত্তরী যমুনোত্তরী, পশুপতিনাথ, অমরনাথ$ু াঞ্জাব ও রাজ- 
পুতানা, নেপাল ও কাশ্মীর, গুক্জরাট ও মহারাষ্ট্র-_এগুলি তো উতবর- পশ্চিম 
ভারতেরই অন্ুবৃত্তি। বাঙ্গালী যেন এ-সব দেশে যাইবার জন্য মুখাইয়৷ থাকে; 
শিক্ষিত অথব! অশিক্ষিত, ধনী অথবা নির্ধন, সব শ্রেণীর বাঙ্গালীর কাছে, তীর্ঘ- 
দর্শন, শ্বাস্থ্যলাভ এবং ভ্রমণ, এই তিন উপলক্ষ্য লইয়া! পশ্চিমের আহ্বান সর্বদা 
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আমিতেছে; বাঙ্গালীও যথাশক্তি তাহাতে সাডা দিতেছে । কিন্তু দক্ষিণ-দেশ 
তাহার বিপুল এঁতিহাসিক সম্পদ্‌, তাহার বিরাট মন্দির-সমূহ, এবং দেশের 
লোকেদের মধ্যে বিদ্যমান দুর্নভ ভক্তি ও ভাব-শুদ্ধি লইয়া বিরাজমান--আমর! 
যেন সেদিকে নাভির টান অন্ভব করি না। আমরা সাগর-দর্শন ও দেব-দর্শন 
উভয় উদ্দেশ লইয়া! পুরীধাম পধ্যস্ত যাই বটে, কিন্তু তাহার দক্ষিণে বডে! একট! 
যাইতে চাহি না। ক্কাচৎ কোনও রকমে সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে গিয়া, একটা বড়ো 
তীর্থ দেখিয়া বা ছু'ইয়। আসিয়াছ বলিয়া কথঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করি। কিন্তু 
খুঁটিনাটির সঙ্গে, অন্তরের আপন্দের সঙ্গে সবট] উপভোগ করিতে-করিতে দক্ষিণ- 
দেশ দর্শন যেন আমাদের ধাতে সহে না। 

'আামরা তিনজন কিন্তু দক্ষিণ-দেশে অনেক কিছু পাইবার জন্য গিয়াছিলাম ॥ 
দক্ষিণের ইতিহাস ও কীতি-কাহিনী, সাহিত্য ও শিল্প-_এগুলির সহিত আংশিক 
পরিচয় স্থাপন করিয়াই গিয়াছিলাম। দক্ষিণ-দেশ যেমনটি আছে তেমনটি-ই গ্রহণ 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া গিয়াছিলাম; সেইজন্য আমাদের ভ্রমণ যতদুর সার্থক 
হওয়া সম্ভব আমাদের পক্ষে ততদূর সার্থক হইয়াছিল! আমরা আমাদের ভ্রমণটি 
সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়াছিলাম। দক্ষিণের বিরাট্‌ প্রাণের সাড়া আমরা যেন 
পাইয়াছিলাম--কেবল দেশের বিরাট মন্দিবগুলির মধ্যে নহে, রাস্তার ভিড়ের 
মধ্যে, সভা-সমিতিতে ও গানের জলসায়, হোটেলে, ট্রেনে, স্টেশনে, দোকানে, 
হাটে, সর্বত্র আমর] প্রাচীন ও আধুনিক দ্রাবিড় জ্বীবনের স্পন্দন যেন কতকট! 
অনুভব করিয়াছিলাম । আমাদের জীবনের সমীক্ষা ও রসোপভোগ অনেকথানি 
অপু থাকিত, যদ এই-ভাবে দ্রাবিডদেশ-দ্রশন আমাদের না ঘটিত। এই ক্ষুদ্র 
ভ্রমণটুকু সমাধা করিয়া বাঁডি ফিরিয়া আমাদের মনে হইল, ভারতের সনাতন 
আত্মার এক অতি মনোহর ও বিশিষ্ট প্রকাশ আমাদের চক্ষের সামনে উদঘাটিত 
হইয়া গেল। আমাদের মনে হইল, দষ্থিণ-ভারত না দেখিয়া আসিলে আমাদের 
এই বিরাট দেশের সঙ্গে পরিচয় নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকে। দ্রবিড দেশে এই 
ভ্রমণের স্বতি চিরকাল আমাদের চিত্তে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে । এই স্তি 
আমাদের মনকে অপূর্ব ভাবশুদ্ধির দ্বারা সরস ও উন্নত করিয়া রাখিবে-_এবং মাঝে 
মাঝে দক্ষিণ-দেশের জন্য মনকে মোহাবিষ্ট ও আকুল করিবে। ্‌ 

সমস্ত ভ্রমণ-কাহিনী এখন দীর্ঘ করিয়! বর্ণনা করিতে বসিব না । কি-ভাবে 
আমর] চাঁলয়াছি ফিরিস়্াছি ভ্রমণের স্থবিধা-অন্বিধা কী ছিল, কী কী দেখিয়াছি 
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বা শুনিয়াছি, কোথায় বা দক্ষিণের চিরস্তন প্রাণের পরিচয় পাইয়াছি--এ-সব কথা 
লইয়া ধারাবাহিক-রূপে বলা চলে। কিন্তু সে কাজে এখন হাত দ্দিব না । আমি 
আজ কেবল দক্ষিণ-ভ্রমণকালে আমাদের চোখের সামনে দেশের ভীবন-প্রবাহের 
মধ্যে উপলক্ষিত এক ক্ষুদ্র ঘটনার কথা বলিব। তাহা হইতে এক দিক্‌ দিয়! 
দক্ষিণের প্রাণের একটু পরিচয় মিলিবে। 


ট্রেনে করিয়া! চিদম্বরম্‌ হইতে তাঞ্জোর যাইতেছি। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, 
আসাম-বেঙ্গল লাইনের মতো ছোটে! লাইন। তখন বেলা প্রায় সাড়ে- 
এগারোটা হইবে । গাড়িতে ভিড় মন্দ নহে । সাধারণ লোকের ভিড়-_মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ, ব্যবসায়ী, কৃষক-শ্রেণীর লোক-ই বেশি । মাঝে-মাঝে. ছোটো-ছোটো। 
স্টেশন আসিতেছে, গাড়ি ছুই-চারি মিনিট থামিতেছে, লোক নামিতেছে 
উঠিতেছে। আমর] তিনজনে দুইটা জানালার ধারে বসিয়া আছি। কৌতূহলের 
বশবর্তী হইয়। অন্য যাত্রীরা! আমাদের বাঙ্গালী চেহারার প্রতি তাকায়, কেহ-কেহ 
ভাঙ্গা'ভাজ। ইংরেজিতে ছুই-একট! কথ কহিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করে। 
হিন্দী-জান! লোক নিতান্তই বিরল। দুপুরের গরমে আমাদের যাত্রা বড-ই 
একঘেয়ে, ঠেকিতেছিল । আমর আমাদের গন্তব্য স্থলের আশায় টাইম-টেবল 
মিলাইয়! স্টেশন গুনিতেছি_-কখন তাপ্তোর পহু'ছিব। এমন সময়ে, মাঝে কী 
একটা স্টেশন পড়িল। আমাদের কামরা হইতে লোক নামিল, কতকগুলি নৃতন 
লোক কামরাতে উঠিল। যেযাহার স্থান করিয়া লইয়! বসিল-_সেই লাল ও 
হলদে” রঙ্গের সাড়ি-পরা, মাথা-খোলা, গায়ে হলুদ-মাখা, নাকে নাকছাবি তামিল 
ব্রাঞ্মণ-নারী ; সেই লুঙ্গির আকারে কাপড় পরা, দু'হাতে সোনার বালা, মাথায় 
উড়ে।-খোৌঁপা, কানে হীরার কানফুল, কষ্ধবর্ণ, খালি-গায়ে জরির-পাড় চাদর ঝুলানো 
তামিল চেটি বা বানিয়া ; সেই হাটু-পধ্যস্ত কাপড়, থালি গা, মাথায় লাল কাপড়ের 
পাগড়ি, হাতে চুরুট, তামিল পল্লীবাসী। গাড়ি ছাড়িয় দিল। তখন দেখিলাম, 
একটি লোক, জায়গা খু'জিয়া না লইয়া বা বলিবার চেষ্টানা করিয়া, কামরার 
দরজার সামনে যেখানে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল সেইখানে দ্াড়াইয়াই একটি বক্তৃতা 
জুড়িয়া দিল। লোকটির চেহারায় হঠাৎ দৃষ্টিতে লক্ষণীয় কিছু ছিল। বেটে- 
খাটো মানুষটি, পরনে সাদ! ধুতি লুঙ্গির ধরনে কাছা না দিয়া কোমরে জড়ানোঃ 
কাধে একখান। জরি-পাডে সাদা চাদর, মাথার অর্ধেক অংশ কামানে।; দাড়ি-গৌফ 
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তিন-চার দিন কামানে! হয় নাই, কপালে বিভূতি বা সাদা ভম্ম, ছুই কানে ছুইটি 
হীরার কানফুল জল্-জল্‌ করিতেছে, গলার একগাছি সোনার হার, ছুই হাতে 
সোনার নিরেট বালা ছুগাছি, খালি পা, গায়ের রঙ, বেশ কালো। বড়ো-বড়ো 
সংস্কৃত শবে ভরা, খুব শিগ্ধ-গম্ভীর ধরনের তামিলে, বেশ টানিয়া-টানিয়। তাহার 
বক্তব্য বলিয়া যাইতেছে, যেন স্থর করিয়া কিছু পাঠ করিতেছে । ছুই চারিটি 
সংস্কৃত কথা কানে লাগিল--“দানম্‌-_পুণ্যকর্মম্‌ (হসন্ত-যুক্ত ম-দিয়া শবটিকে 
তামিল করিয়! লওয়! হইয়াছে )-_ঈশ্বরক্রুপৈ--দেব-পুজ্জনম্‌--ধর্মীর্থকামমোট্শম্* 
ইত্যাদি কথা যেন কানে লাগিল। ইহার বক্তৃতা শুনিয়া ভালো করিয়া ইহার 
দিকে তাকাইরা লক্ষ্য করিলাম। লোকটির হাতে একটি জর্মন্পিল্ভারের 
তৈয়ারি ঘট রহিয়াছে; ঘটটির গায়ে প্রচুর সিন্দুর কুস্কম ও চন্দন লেপা, 
ফুলের মাল! জডানো।, এবং ঘটের মাথায় একটি ঢাকনি আছে, সেটি ঘটের গায়ের 
সঙ্গে তালা দিয়ে আটা। বক্তৃতা শুনিয়া মনে হইল, লোকটি ভিক্ষা! চাহিতেছে, 
দেবসেবার জন্য ভিক্ষা বা চাদা চাহিতে বাহির হইয়াছে । লোকটির রঙ 
কালো, কীধে পইতা নাই, তাহাতে বুঝা গেল যে, সে ব্রাহ্মণ নহে। কিন্তু কী 
উদ্দেপ্তে সে ট্রেনের কামরায়-কামরায় ভিক্ষার জন্য ঘুরিতেছে, তাহা বুঝা গেল না। 
খানিকক্ষণ বক্তৃতা দিবার পরে, আমাদের অনুমানকে সত্য প্রমাণিত করিয়া, সে 
ধাতু-নিগিত ঘটটি ট্রেনের যাত্রীদের লামনে ধরিতে-ধরিতে গাড়ির এক প্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পর্্যত্ত যাইবার জন্য অগ্রসর হইল। যতক্ষণ সে বক্তৃতা দিতেছিল, 
লক্ষ্য করিলাম, ততক্ষণ যাত্রীর! একটু শ্রদ্ধামিশ্রিত-ভাবে চুপ করিয়া তাহার কথা 
শুনিতেছিল। বক্তৃতা-সমাপশাস্তে, পান্রটি লইয়া একে একে উপবিষ্ট যাত্রীদের 
সমক্ষে আগাইয়া দিতে লাগিল। যাহার সামনে আদিল, পুরুষ বাস্ত্রী নিধিশেষে 
সে একটি কি দুইটি পয়সা কিংবা একটি আনি বা ছুআনি লইয়া, ঢাঁকনির মাথায় 
একটি ছিদ্র ছিল, তাহার ভিতর দিয়া ঘটের ভিতরে ফেলিয়া! দিতে লাগিল। 
আমর! এই ব্যাপার দেখিতেছিলাম, এবং তিনজনে বাঙ্গালী-স্থলভ অশ্রন্ধার ভাবে 
বলাবলি করিতেছিলাম--“এই মন্দিরের দেশে, যেখানে যত্র-তত্র বিরাট্‌-বিরাটু 
মন্দির, আর মন্দিরের সেবার জন্য তার উপযুক্ত জমিদারি আর অন্ত বন্দোবস্তের 
ছড়াছড়ি, সেখানে দেবতার পুজার খরচের জন্ত গরিব যাত্রীদের উপর এই ট্যাক্স 
বসানো কেন বাবা”--ইত্যাদ্দি। ইতিমধ্যে ট্রেনের কতকগুলি যাত্রীর দান লইয়া 
ঘট-হন্তে সে আমাদের সামনে উপস্থিত। পত্নসা পড়িলে সে একটি আশীর্বচনের মতো 
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তামিল বাক্য স্থুর করিয়া বলিতেছে, কেহ কিছু না দিলেও সেরূপ অন্ত বাক্য বলিয়া 
প্রশান্ত মুখে অন্যত্র যাইতেছে । আমাদের সামনে আসিতেই আমরা ইঙ্গিতে জানাইয়া 
দিলাম, কিছু হইবে না--আমাঁদের মুখে যেন লেখা ছিল--“মাফ করো বাবা ।* 
দ্বিরুক্তি না করিয়া পাত্র লইয়া অন্ত যাত্রীদের সামনে গিয়া সে খাডা হইল। 

ট্রেনে আমাদের পিছপকার বেঞ্চে একটি তামিল সহযাত্রী ছিল। লোকটির 
সঙ্গে দুই-একটি কথা হইয়াছিল, হিন্দীতভে। অতি সাধারণ মানুষ সে। আমরা 
কী করি সে দেখিতেছিল। আমাদের মধ্যে বোধ হয় অশ্রদ্ধার ভাবট1 একটু বেশি 
করিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে আমাদের আহ্বান করিয়া বলিল--“মহারাজ, 
ইয়ে আদমী ক্যা বোলা, আপ স্ম্্গা নেই?” আমি বলিলাম_-“নেহি । উ 
কৌন্‌ হৈ? পৃজাকে ওয়াস্তে ভীথ মাঙ্গতা হৈ না? ব্রামৃহণ তো নেহি?” 
লোকটি বলিল--“নেহি মহারাজ, নেহি । উও এক বডডা চেট্রি হৈ। তীন- 
চার জগহ্‌, মে” উস্কা তীন-চার গাদী ( গদ্দী ) হৈ। বহুত রূপেয়াকা মালিক হৈ। 
কঙঈ লাখ রূপেয়া খরচ করুকে এক মন্দিল্‌ বনায়েগ। সব রূপেয়া আপ হী আপ 
দেগা। পর, ভিটুশ!( ভিক্ষা )কে ওয়ান্তে নিকলা হৈ। সব আদমীসে এক 
পরসা, দো! পয়সা লেগা, কলস ভরতী হো! জায়গা! । তব রূপেয়া পূরা কর্‌কে 
মন্দিল্‌ বনায়েগা। সব লোগকে দান ওঁর মদদ্‌ সে মন্দিল্কা কাম পুরা করেগা। 
আপনা পুণ্য কাম মে" সবক সরীক বনায়েগা। এদ1 করনা বহুত অচ্ছা হৈ, ইলাসে 
সব কোঈ দেতা হৈ।” 

ব্যাপারটা বুঝিলাম» চোখের সামনেকার পরদা যেন কেহ তুলিয়া দিল। 
বহু লক্ষ টাকার মালিক শ্রেষ্ঠী, তিন-চারটি বড়ো-বড়ো গরদির মালিক, -তমিল 
দেশের চেট্রি বা শ্রেঠীদের চিরাচরিত রীতি অনুসারে তাহার ইষ্টদেবের একটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প করিয়াছেন । তিন-চার লক্ষ টাকা খরচ করিবেন। কিন্ত 
এই পুণ্য কাজ্জ তাহার একার নহে। সমস্ত সমাঞ্জের অন্থকম্পা ও সহায়তা তিনি 
চাহেন। সকলেই তাহার এই পুণ্য-কর্মে অংশ-গ্রহণ করুক, ইহা-ই তাহার 
প্রাথিত। তাই, তাহার ষে ব্যয় হইবে, তাহ! সম্পূর্ণ করিবেন--ভিক্ষাল অর্থের 
দ্বারা । কলসটি পূর্ণ করিয়া যে টাকা পয়সা হইবে, তাহা যেন তাহার নিজের আহত 
অর্থের উপরে রাখিয়া তিনি তাহার পূরণ করিবেন। এই জন্ত তিনি ধাতুময় ঘট 
লইয়৷ ভিক্ষায় বাহির হইয়াছেন, প্রস্তা(বত পুণ্য-কর্মের কথা সকলকে বলিয়া ভিক্ষা 
চাহিতেছেন। লোকে নাম-মাত্র দান দিতে পাইয়াও কৃতার্থ হইতেছে। 


ভিক্ষক ১১৯ 


এই ব্যাপারটির পিছনে যে কতখানি বিনয় ও দীনতা-বোধ আছে, দেশের ও 
দশের প্রতি কতটা সম্মাননা ইহার ছার! প্রকাশ পাইল, এবং সর্বোপরি ইহাতে 
নিজ উপান্তের প্রতি কতটা] ভক্তিভীব আছে, তাহ! ভাবিয়া আমার চোখে জল 
আসিল। আমরা উঠিয়া গিয়া আমাদের যৎকিঞ্চিং দুই-এক আনা দান সসন্ত্রমে 
পাত্রের মধ্যে দিয়া আপিলাম, নিজেদের ধন্য মনে করিলাম | হৃদয়ের অজ্ঞাতসারে 
এই ঝাজের সার্থকতার জন্য এক প্রাথন! আমার গভীর অন্তস্থল হইতে জাগিয়া 
উঠিল, এবং এক অব্যক্ত আকুলতা৷ আগিয়া আমার প্রাণকে পূর্ণ করিল। ফনে- 
মনে আমি শঙ্কর-নারায়ণকে প্রণাম করিলাম । 

ইতিমধ্যে পরের স্টেশন আসিয়া গেল। ভিক্ষুক চেরি আমাদের গাড়ি হইতে 


নামিয়া গেলেন ॥ 


উদয়ন, আশ্বিন ১৩৪০ 


এই দক্ষিণ-ভ্রমণে আমার সহ্যাত্রী ছিলেন পাটনার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রঙ্গীন হালদার 
[মৃত্যু ৯ ডিসেম্বর, ১৯৭৯ ] এবং আমার তৃতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত গোপাণ হালদার । 


গত জন্মাষ্টমী উপলক্ষ্যে এই বৎসর দিল্লী থেকে হরিদ্বারে গিয়েছিলুম । দিজী 
আর হরিছ্থার, এই ছুই শহরের মাঝে আণজ-কা'ল বাস্‌ চলে। বাসের ব্যবস্থা খুবই 
ভালো। সঙ্গে আমার শ্রী ছিলেন। সকাল সাতটায় দিল্লী থেকে রওনা হগয়ে, 
অতি আরামে বেলা পৌনে একটার মধ্যে হরিদ্বার পৌছানো গেল। হরিছারে 


পৌছে, আমরা পূর্বের ব্যবস্থা মতো কনখলে শ্রীরামরুষ্ঃ মিশন সেবাশ্রমে উঠি। 
সেখানে ছোটো! একটি অতিথিশালা আছে। আশ্রম-পরিচালক সঙ্ন্যাসীদের 


অনুগ্রহে সেখানে ভদ্র-সঙ্জন ছুই-চারি দিনের জন্ম আশ্রয় পেতে .পারেন। এই 
আশ্রমটি হৰিছারে ব্রদ্ষকুণ্ড থেকে কিছু দূরে, কনখল দক্ষঘাট যাবার পথে অবস্থিত। 
দক্ষঘাট থেকে ব্রহ্ষকুণ্ড যাবার জন্যে যান-বাহনের মধ্যে আছে ঘোড়ার তান্বা 
'অথবা সাইকেল-রিকশা। একদিন আমর! আশ্রমের দুইজন সন্ন্যাসীর সঙ্জে নিকটে 
অন্ত এক সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের একটি আশ্রম দেখতে যাই। এই আশ্রমটির 
নাম *শ্রীগুরুমণ্ডল”। এখানে সংস্কৃত হস্ত-লিধিত পু*থির একটি সংগ্রহ আছে। 
তন্মধ্যে একখানি অতি স্থন্দর, রাজপুত শৈলীতে আকা বন্ছবর্ণে রঞ্চিত চিত্র-সম্ভারে 
পূর্ণ নাগরী লিপিতে লিখিত হরিবংশের বিরাট্‌ পুঁথি বিশেষ দর্শনীয় ছিল। শ্থামী 
শ্রীযুক্ত সর্বাত্মানন্দ ও শ্রীযুক্ত হ্ববীকেশানন্দ সঙ্গে থাকাতে, শ্রগুরুমণ্ডলের সন্গ্যাসীর! 
বিশেষ যত্বের সঙ্গে আমাদের এ পুণ্থি আর অন্য বই দেখান। তারপরে সেখান 
থেকে স্বামীজীরা আমাদের “নীল ধারা” নামে গঙ্গার এক শাখা দেখাতে নিয়ে 
যান। ছুই ধারে পাথরের মুড়ির স্তুপের মধ্য দিয়ে কুলুকুলু-রবে ছোটো খাতের 
মধ্য দিয়ে গঙ্গ গ্রবাহিত। মানুষের ভিড় নেই, দশ অপূর্ব, শাস্তিতে মন ভরে 
যায়। 

ফের্বার সময় সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। আমরা তান্না করে আশ্রমে ফিরে 
আস্‌বো স্থির ক'রূলুম । একখান! পথ-চল্‌্তি তাজ ম্বামীজীরা ডাকলেন, ভাড়া 
আট আনা স্থির হ'ল, আমাদের চারজনকে শ্রীরামরুষং সেবাশ্রমে নিয়ে যাবে। 
আমর! চাব্জনে তাঙ্গায় চ'ড়লুম। ম্বামীজীরা সামনে ব'স্লেন, আমার স্ত্রী আর 
আমি পিছনে। 

তখন তাঙ্গাওয়ালাবু দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলুম। সাধারণ 


গাড়োয়ান ১২১ 


গাড়োয়ানের মতো আকার-প্রকার নয়। তাঙ্গাওয়াল! ছেলে-মানুষ, বয়স সতেরো" 
আঠারোর বেশি নয়। অতি হ্ন্দর গৌর-বর্ণ চেহারা, াদের মতো! ছেলে, 
রাজপুত্রের মতো দেখতে । পরনে ময়লা পাঠানদের শালোয়ার বা ঝল্ঝলে 
পায়জামা । গায়ে একটা যয়ল! সাদ! কামিজ, আর মাথায় একখানা গামছার মতো 
ভোরা-কাটা কাপড়, পাগড়ি ক'রে জড়ানো, তা"তে তার গুচ্ছ-গুচ্ছ কোমল কেশ 
পুরোপুরি ঢাকা পড়ে নি। হ্থদীর্ঘ নাক, বুদ্ধির দীর্থিতে উদ্ভাসিত মুখশ্রী। আমার 
ঘী ও আমি তাকে দেখেই বুঝ্‌লুম যে, সে কোনও ভদ্রঘরের ছেলে, বাস্তহার! 
শরণার্থী হ'য়ে হরিদ্বারে এসে আশ্রম নিয়েছে-_পশ্চিম-পাঞ্জাব থেকে সে এসেছে। 

ছেলেটি সামনের দিকে স্বামীজীদের পায়ের কাছে চুপ ক'রে বসে গাড়ি 
চালিয়ে যাচ্ছিল। আমার স্ত্রী আমায় বল্লেন, "আহা, ছেলেটিকে দেখলেই 
মায়া হয়-_-খবর নাও, কি ভাবে পালিয়ে" এসেছে, ঘরে ওর কে আছে।” 
ছেলেটিকে তখন আমি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা ক'রূলুম। দে উত্তর দিলে, প্রচুর 
ভর্দুমিশ্রিত হিন্দীতে, যে-ধরনের আরবী-ফারমী-শব্-মিশ্রিত হিন্দী বা উর 
পাগ্রাবের হিন্দু শিখ মুসলমান সকলেই বলে। ছেলেটি বল্লে,_তার বাড়ি 
ছিল উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, কোহাটে । জাতি শুধাতে ব'ল্লে- ব্রাহ্মণ, সারশ্বত 
শ্রেণীর । কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে । জিজ্ঞাসা ক'ব্লুম, “দেশে 
কী করতে?” একটু হেসে ব'ল্লে, “বাবুজী, তাঙ্গার কাজ্জ কখনও করি নি--" 
স্ট,ভেণ্ট বা ছাত্র ছিলুম।* আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস ক'রূলেন, “বেটা, তোমার বাবা- 
মা আছেন ?” উত্তরে সংক্ষেপে কেবল বললে, “পিতা৷ অওর মাতা, দোনো গুজর 
গয়ে--বাপ-মা ছুজনেই মারা গিয়েছেন” কী ক'রে মারা গিয়েছেন জিজ্ঞেস 
করাতে, মাত্র ছুটি কথায় ব'ল্লে-_-পমারে গয়ে, অর্থাৎ তাদেন্ মেরে ফেলেছে ।” 
দেখলুম বেশি কথা ব*ল্‌তে অনিচ্ছুক । একটি বড়ো ভাই আছে, তার! ছু'জনে 
হিন্দুস্থানে অর্থাৎ ভারতবর্ষে শির্ণার্থী হয়ে এসেছে । অন্য ভাই আর বোন কেউ 
আছে বা ছিল কিনা জিজ্ঞেস ক'রৃতে, সে-বিষয়ে বিশেষ কিছু ব'ল্‌তে চাইলে না। 
একটু জোর ক'রে জিজ্ঞেস ক'রূতে বঃল্লে-_“ছটি বোন ছিল, দো বহনে" খী”, . 
তাদের আগেই ভারতবর্ষে পাঠানো হয়েছে_৪এ পহলেহী হিন্ুস্থান ভেজী 
গযী”।” অন্ুমানে বুঝংলুম, এখানেই তার মনে গুরুতর ব্যথা_-মনে হ'ল, 
বোনদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে আস্তে পায়ে নি? কিন্তু সে বুক-ফাটা ছুঃখ নিরে 
বাইরের লোকের সঙ্গে আলোচনা ক'রুতে চার না। 


১২২ পথ-চল্তি 


আমাদের কথায় সহাহ্ভূতির ভাব পাওয়াতে, তাকে জিজ্ঞালা করায়, নিজের 
সন্বদ্ধে ছুই-একটা কথা সে ব্ল্লে। তার ভাই অন্বস্থ, এক “শরুণার্থী-ডেরা” বা 
রিফিউজি-ক্যাম্পে আছে, হরিদ্বার থেকে দুরে কী একটা জায়গায়, তার নামটা 
তুলে যাচ্ছি। রিফিউন্দি-ক্যাম্পে বেকার বসে থেকে থেকে ভার আর ভালো 
লাগছিল না; তাই সে ভাইকে বলে বেরিয়ে এসেছে, যদি নিজের চেষ্টায় কিছু 
উপার্জন কঃরূতে পারে । তিন-চার মাস এখানে-ওথানে ঘুরে কিছুই স্থবিধা হয় 
নি। শেষে তার নিজের জেলার একজন চেনা লোবকে হরিদ্ধারে খুজে বা'র 
করেছে, খানকরেক তাঙ্গার মালিক হ'য়েছে সে। এই লোকটিও তারই মতো 
সীমান্ত-প্রদেশের শরণার্থী হিন্দ্ু। অন্য উপায় না পেয়ে, অগত্যা এই তান্গা- 
চালানোর কাজ নিয়েছে, ভাড়া খাটিয়ে যা পায় তা বন্ধুকে দেয়, বন্ধু তার খাওয়া" 
পরার ভার শিষেছে, আর কখনো-সথনে। ছু-টাক। পাচ-টাক! তাকে দেয়। এই- 
ভাবে সে এখন হরিদ্বারে কাটাচ্ছে । তবে সে আশা করে, চিরকাল এ রকৰমট" 
থাকবে না_-"পর্মাৎ্মা” উদ্ধারের একটা কিছু উপায় নিশ্চয়ই তাকে দেখিয়ে, 
দেবেন। ন্বামীক্বীরাও তার সঙ্গে কথা কইছিলেন। আমাদের সকলের কাছ 
থেকে এই হৃগ্যতা পেয়ে, সে মন খুলে দু-চারটে কথা আমাদের ঝ্ল্লে। প্রধান 
কথা হ'ল তার-_গান্ধীবাদের অন্তর্গত মুসলমান-তোবণ-নীতির নিন্দা; আর 
কংগ্রেসের ব্যবস্থার জন্যই ভারতবর্ষের দ্বিথন্তীঝরণ হয়েছে বলেই পাধ্াব আর 
সীমান্তের আর সিন্ধু-গ্রদেশের হিন্দুদের যতো! দুরবস্থা, যতো সর্বনাশ । পথে দিল্লী 
থেকে হবিগ্ার আস্বার সময়ে আমার্দের বাসের সহযাত্রী কতগুলি শিখ মেয়ের 
মুখে ম্বাধীনতা-দিবস সম্পর্কে মন্তব্য শুনেছিলুম,_“য়হ আজাদী নহী-_য়হ, 
বরবাদী হৈ-_-অর্থাৎ এম্বাধীনতা নয়, এ হচ্ছে বিনাশ |” ছেলেটির-ও মুখে 
অনুরূপ কথা। 

সীমান্ত-প্রদেশ প্রার় হাজার বছর ধ'রে বিদেশী আর শ্বদেশী মুসলমানের ঘ্বারা 
শাসিত হ'য়ে এসেছে, কিন্তু তবুও এখানকার হিন্দুদের মন থেকে হিন্দু ভাবধারা, 
হিন্দু চিন্তা বিন হয় নি। বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণ-ঘরের হিন্দুদের মনে হিন্দু চিন্ত1 
আর শান্ত্র-বাক্যের প্রতি আস্থা অভাবনীয়-রূপে বঙ্জায় আছে--তার প্রমাণ অন্যত্র 
আমি পেয়েছি। এই ইন্কুলের ছেলে আমাকে ব'ল্‌লে, “বাবুজী, এরা যে অহিংসা 
প্রচার করে, সেট! কি গীতাতে শ্রী ভগবান্‌ যে অহিংসা শিবিয়েছেন, সেই বস্ক ? 
এতো! অহিংসার নাম কুরে কেবল “কায়রপন, অর্থাৎ ভীরুতারই সাধন1; এ 
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শিক্ষায়, মা'র খেতে-খেতে ক্রমে যে 079 ৮111 60 153190-005 0০0%51 0০0 
9০৪: ৮৪০1 (অর্থাৎ বাধা দেবার ইচ্ছ1, আর অত্যাচার দূর করবার শক্তি ), 
এই দুই-ই নষ্ট করে দেয় (বেশ ভালো! উচ্চারণে ছেলেটি এই ছুটি ইংরিজি বাক্য 
বললে )। সেযা হ'ক্‌ বাবুক্জী, আমাদের সব ছিল-_-সব-ই গিয়েছে, জার কি 
সে-দেশে ফিরতে পারুবো ? বদি কখনো ফিরি, তো “গোলামীকে জরিয়ে অর্থাৎ 
দাসত্বের রীতিতে ফিরুতে চাই না; যদি ফিরি, তো পিতৃভূমি আবার জয় ক'রে 
নেবার মতলব ক'রে 'ফাতেহ,, বা বিজয়ী হয়েই ফিরবো । এখন যত দিন কর্মফল 
আছে, তৃূগবো-উপায় কী?” 

ছেলেটির কথাগুলি আমার ভালো লাগছিল। মনে-মনে কেবল এই কথাই 
জাগ২ছিল--ভগবান্‌, এ কি তোমার বিধান? এরকম কত হাজার সোনার- 
টাদ ছেলে-মেয়ে আনম এ অবস্থায় পঃডেছে, বিনা দোষে কত হাজার হাজার 
পরিবার এ ভাবে ধ্বংসের পথে ৮লেছে--উত্তর-পশ্চিম ভারতে, পূর্ব-ভারতে । 


ইতিমধ্যে সেবাশ্রমের ফটকের সামনে তাঙ্গা এসে পৌছুলো। আমরা সেখানে 
নেমে পণ্ড়্লুম। তার প্রাপ্য ভাড়া আট আনা পয়সা আমি তাঙ্গাওয়ালা 
ছেলেটির হাতে দিলুম। আমার স্ত্রী একটি টাকা নিয়ে ছেলেটির হাতে দিলেন 
আর বল্লেন, “বেটা তুম্‌ লো।” টাকাটি পেয়ে ছেলেটি ব,ল্লে, *য়হ, ক্যা হৈ 
মাঈজী ?” আমারস্ত্রী বল্লেন্‌, “বেটা, ইস্সে কুছ মিঠাঈ খানা।” তা'তে 
ছেলেটি--“নহী” মাঈজী, রূপয়া নহী" লুংগা--আপ ওয়াপিস লীজিয়ে-_-টাকা 
নেকে না মা, আপনি ফিরিয়ে? নিন্”_বলে হাত বাড়িয়ে কাগজের নোটখানা 
ফেরত দিতে চায়। আমার স্ত্রী তখন ঝল্লেন, “বেটা, যি তোমার মা 
তোমাকে টাকা দিতেন, তা হ'লে তুমি তো আপত্তি ক'রূতে ন7া। আমি তোষার 
মায়ের মতো৷। এই সামান্ত একট টাক! দিচ্ছি--তুমি কিছু খেলে আমি খুশি 
হবেো11* আমার শ্বশুরবাড়ি গয়া ও পাটনায়; সমগ্র উত্তর-ভারতে সকলের 
বোধগম্য কাজ-চালানো হিন্দী, বিহার-প্রদেশের মেয়ে বলে আমার স্ত্রী ব'ল্তে 
পারেন। 

তখন ছেলেটি টাকাটা নিলে, ভার ময়লা! কামিজের বুক পকেটে রাখলে। 
আমার স্ত্রী আর আমি লক্ষ্য ক'রে দেখংলুম» তখন তার গাল বয়ে ঝরু-ঝবু ক'রে 
চোখের জল পণ্ড়ছে। এদিকে আমার স্ত্রীও কাদছেন। 
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গাড়োয়ান আর কিছু না ব'লে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মেরে তাঙ্গা হাকিয়ে' চ'লে 
গেল-_সন্ধ্যায় ঘণায়মান অন্ধকারে রাম্তার বাকে তাঙ্গার সঙ্গে তার চাল্লক 
ছেলেটিও নেত্র-পথের বাইরে চ'লে গেল। আমার স্ত্রী চোখ মুছতে-মুছতে 
বাসায় ফিরুলেন। 


এই ঘটনার কথা আমাদের মধ্যে উঠলে, আমার স্ত্রী ও আমি আমাদের 
দু'জনের মনে একটু আফসোস হয়, তাড়াতাড়িতে আমর] ছেলেটির নাম ঠিকানা 
নিতে পারি নি। সেকোথায় আছে, কী ক'বূছে, যা-ই করুক যেখানেই থাক্‌, 
তার ভালে! হক্‌ উন্নতি হ'ক্‌, এই প্রার্থনা আমাদের মনের মধ্যে জেগে ওঠে ॥ 


শারদীয়! বিশ্ব বার্তা, ১৩৫৬ 


কাবুলিওয়াল। সহযাত্রী 


ব্যাপারটা খুব সম্ভবতঃ ১৯২৮ সালে ঈতকালে ঘ'টেছিল-_বছর আর 
তারিখট! ঠিক-মতন মনে পস্ড়ছে না। শ্বশুরালয় গয়া থেকে ফির্ছি। দেহা- 
ছুন এক্সপ্রেস ধাবুবো। রাত্রি সাড়ে-আটটা নটার দ্িকেতে এক্সপ্রেস গয়াতে 
পৌঁছায়, তার পরদিনে ভোরবেলায় ক'লকাতায় নামিয়ে দেয়। সঙ্গে একখানি 
মধ্যম শ্রেণীর রিটার্ন টিকিটের ফিরতি অংশ আছে। মাল-পত্র নেই, কেবল একটা 
বালিশ, চার ও কথ্বল। রবিবার রাত্রের ট্রেনে গয়া থেকে বেরিয়ে”, সোমবার 
ভোরে ক'লকাতায় পৌছাবো। সোমবারের দিন-ই ক্লাস নিতে হবে, স্থৃতরাং 
আমার রবিবারের গাড়িতে আসা চাই-ই। 

ইঞ্তিশানে পৌছে দেখলুম, ট্রেন যথাকালে এল, কিন্তু কেন জানি না, 
গাড়িতে সেদিন অসম্ভব ভিড় দেখলুম। মধ্যম শ্রেণীর কোনও কামরায় তো 
ঢুকতেই পারা যায় না, দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলিতেও লোকে মেঝেতে বিছানা 
ক'রে নিয়ে, কোথাও ব। বসে দাড়িয়ে? ষাচ্ছে। কিন্তু প্রথম শ্রেণীতেই হ"ক, দ্বিতীয় 
শ্রেণীতেই হ'ক, মধ্যমেই হ'ক, আর তৃতীয় শ্রেণীতেই হ'ক, আমাকে কোনে! 
রকম ক'রে ফিরে যেতেই হবে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলির অবস্থা দেখে কোনো 
গাড়ির কাছে যেতে সাহস হ'ল না। লোকে জানলা দিয়ে গাড়ির ভিতর ঢুক্‌ছে, 
জানলা দিয়ে নামছে । দরজা] বন্ধ, ফলে কেউ ভিতরে ঢুকতে পার্ছে না। এই 
ট্রেনটি গয়াতে অনেকক্ষণ দাড়ায়। সমস্ত ট্রেনটা একবার ঘুরে দেখবার মতলবে 
ইঞ্জিনের দিকে চলেছি, এমন সময় দেখি, একটা বড়ো তৃতীয় শ্রেণীর “বোগি”র 
কাছে একেবারেই লোকের ভিড় নেই। অন্য সব গাড়িতে ঢুক্বার জন্ত প্রায় 
মারামারি হ'চ্ছে, কিন্তু এই গাড়ির কাছটায় প্রাটফর্ম যেন একেবারে খালি। গিয়ে 
দেখি, এই বিরাট গাড়িখানি গুটিকতক কাবুলিওয়ালার দখলে। তারা সংখ্যায় 
জন পনেরোর বেশি হবে না, কিন্তু এই বিরাট “বোগি”টি তারা নিজেরা দখল করে 
বসে আছে। কেউ সেখানে গেলে, বা জানলা দিয়ে উঁকি মারুলে, হুংকার 
ছাড়ছে--“ইয়ে গাড়ে তোমার ওয়াস্তে নেহি--জো৷ তুম উদরু।* জবরদস্ত 
চেহারার কাবুলিওয়ালার1 এই হুংকার দ্বারা লোক ঠেকিয়ে রাখছে । যাত্রীরা 
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ব্যাপার দেখে সেখানে আর ভিডছে না। রেলের কর্মচারী বা পুলিস এর 
জ্রি-সীমানাতেও ঘে'ষছে নাঁ। ৮ 

সমত্ত ট্রেনটি পর্যবেক্ষণ ক'রে এসে দেখলুম, যেতে হলে আমাকে এই 
গাডিতে উঠে কাবুলিওয়ালাদের সঙ্গেই যেতে হবে । তখন ঠিক ক'ব্লুম, এই 
গাড়িতেই ঢুকবো, আর ওখানেই জায়গা করে নেবো। আমার সাহস হচ্ছে 
খালি এইজন্য যে, আমি ছু-চারটি ফারসী কথা বল্‌তে পারি। কাবুলিওয়ালারা, 
যার] খাস আফগানিস্থানের বাসিন্দা, যারা বিশেষতঃ কাবুল শহরের লোক, তারা 
সকলেই ফারপী জানে । ফারণী হচ্ছে আফগানিস্থানের শিক্ষিত জনের ভাষা, 
উচ্চ ও ভদ্র সমাজের ভাবা, সরকারি ভাবা । অন্ততঃ তখন তা-ই ছিল। 
কাবুলিওয়াল৷ পাঠানদের মাতৃভাষা পশততুর সম্মান তখন ছিলনা । পশতু- 
ভাষীরাও নিজেদের ভাষা সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! বড়ো একটা পোষণ করত ন1। 
একে তো পশ.তু-ভাষী লোকেদের মধ্যে শিক্ষা আর সংস্কৃতির অভাব, আর তার 
উপরে তাদের ভাষায় সাহিত্য ও তেমন নেই। তা-ছাড়া, এখন আফগানিস্থান 
ব'ল্তে যে দেশ বুঝায়, তার অনেকটা! জুড়ে সাধারণ অধিবাসীরা ঘরে ফারসী-ই 
বলে, পশু বলে না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে পাঠানরা থাকে, তাদের 
মধ্যে ফারলীর জ্ঞান ততটা নেই, ফারসী-জানা লোকও কম । আমার মনে হল, 
এদের মধ্যে ফারসী-বলাটা যখন একটা শিক্ষা আর আভিজাত্যের লক্ষণ, তখন 
আমি যদি এদের সঙ্গে ফারসীতে ছুই-একট1 কথা বলি, তাহ'লে এর! প্রথমতঃ 
একটু হক্চকিয়ে' যাবে, বাঙালী বাবুর মুখে ফারসী শুনে, আর তারপরে তারা 
হয়তো আমার জন্য জায়গাও ক'রে দিতে পারে । জবরদত্ত আর মারমুখী হ'লেও 
আমি জানি যে এই পাঠানদের মধ্যে আবার একটু শিশু-হ্বলভ ভাবও আছে। 
তবুও আমার নিজের মনে যে বেশ-একটু আশঙ্কা ছিল নাঁ, তা নয়--কারণ আমার 
ফারসীর দৌড খুব বেশি দূর অবধি নয়। ফারসী ভাবা-তত্ব পড়েছি; প্রাচীন 
পারসীক আর অন্েস্তার ভাষা, আর পহ্‌লরাঁ ভাষার চর্চা কিছুট!? করেছি, তা 
নিয়ে একটু অধ্যাপনাও ক'রেছি ; রোমান অক্ষরে ছাপা ছুচারখান! ফারসী গল্পের 
বই প'ডেছি, কিছু কবিতার বইও পড়েছি ;--এইটুকু জানা-ই আমার সম্বল। 
কিন্তু একটান] লক্বা কথাবার্তা চালিয়ে” যাওয়া মামার সাধ্যের বাইবে। তবুঃ 
আমাকে এই গাড়িতে ফিরতেই হবে, কাঙ্জেই কপাল এঁকে কাবুলিওয়ালাদের 
কেল্লা-স্বরূপ এই গাড়িকে আক্রমণ করাই ঠিক কারুলুম। 


কাবুলিওয়াল। সহযাত্রী ১২৭ 


সোজা গিয়ে গাড়ির হাতল ধ'রে-_দরজাট1 আধ-খোল1 ছিল--আরে! টেনে 
খুলে, ভিতরে ঢুকৃতে যাবো, এমন সময় পাচ-ছয় জন গুরুগ্ভীর স্বরে হুংকার দিয়ে 
উঠল--“'কি-দর আতে হো? ইয়ে গাডে তুম লোগ-কে ওয়াস্তে নেহি, সির্য 
হম পঠান-লোগ ইসমে" জাতে ঠৈ।৮ আমি এর জবাব দিলুম ফারসীতে-__“ম-র] 
জগহ্‌ বি-দেহ,, বরায়ে সির্ধ য়ক আদমী |” অর্থাৎ, আমাকে জায়গা দাও, খালি 
একছ্ন মানুষের জন্য | যা অনুমান ক'রেছিলুম--ওর1 একটু যেন হতভম্ব হয়ে 
গেল। একজন আমার কথা বুঝতে না পেরে ব'ল্লে--“ক্যা মাঙ্গতা 1” আমি 
আবার ফারলীতে ব্ল্লুম--“'ফারপী ন-মী-দানী? ফারসী ন-মী-গোয়ী ?” 
অর্থাৎ, ফারসী জানে! না? ফারসী ব'ল্তে পারো না? খুব সম্ভব এদের মধ্যে 
ফারসী-জানা লোক ছিল না। তখন আমি নিজের গলাটা চড়িয়ে একটু 
উপহাসের সঙ্গে তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে” বল্লুম--“অজ চি তর্ফই- 
অফঘানিত্তান্‌ মী-আদমী, কি দর-জবান-ই-ফারসী গুফৎ-গৃ কর্দনে, তাকৎ-ই-শুম। 
নীত্ত, ?*__আফগানিস্থানের কোন্‌ অঞ্চল থেকে আস্ছে যে ফারসীতে কথা 
বল্বার ক্ষমতা তোমাদের নেই? যখন তারা মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি ক'র্ছে, তখন 
গাড়ির ভিতর থেকে একটি ছোকর1 ব'ল্লে-_“ম্যান্‌ ফওরুসী মী-দওনম্‌ ; চি 
খাহী 1” অর্থাৎ আমি ফারপী জানি--কী' চাও? আমি উত্তর দিলুম--“মন 
গুফতা বুদম্_ম-রা জগহ, বি-দেহ১।”--আমি তো বল্লুম, আমাকে জায়গা 
দাও। তখন সে জিজ্ঞাস] ক'রূলে-_“কুজা মী-রভী ?”---অর্থাৎ কোথায় যাবে? 
জবাব দিলুম-_-রু শহরু কল্কত্া বি-রভমূ 1”__-ক'লকাতা শহরে যাবো। 

এতক্ষণ আর সব কাবুলিওয়াল! ব্যাপারটণ কী দাড়ায় দেখছিল, আর এতে 
একটু নৃতনত্ব তাদের কাছে ঠেক্ল। তখন পরস্পর মুখ চাএয়া-চাওয়ি ক'রূতে 
লাগল। ইশারায় দলের অনুমতি পেয়ে, ফারসী-বলিয়ে ছোকরাটি ব,ল্লে-- 
“ব্যালে, আ্যান্দও বি-অ ৪৮__ আচ্ছা, ভিতরে এসো । আমি ভিতরে ঢুকতেই, 
সেই বিরাট “বোগি'র একটা পুরো বেঞ্চ এরা খালি ক'রে আমাকে ছেডে দিলে। 
তার সঙ্গে একটুথানি সমীহ করার ভাবও ছিল, যেন এক মস্ত আলেম এসেছেন । 
ইতিমধ্যে গাড় ছেড়ে দিলে। 

প্রথম ধাকা তো সাম্লালুম । তারপর 1? যদ্দি এরা বাস্তবিক-ই ফারপী- 
বলিয়ে” হয়, তাহঃলে তো আমার পিংহ-চর্মের তলায় অন্ত চর্ম দেখা যাবে। কিন্ত 
গুরু-বলে রক্ষা পেলুম ; বুঝতে পারা গেল, এর1 বাই হচ্ছে উত্তর-পশ্চিম 


১২৮ পথ-চল্তি 


সীমান্ত প্রদেশ আর 7১20720 711108] 168 অর্থাৎ ইংরেজদের অধীনন্থ পাঠান 
উপজ্বাতি-অঞ্চলের লোক, থাস কাবুলির মতন সাধারণতঃ এর] ফারসী জানে না। 
এটা আমার পক্ষে ভারি স্থবিধার আর স্বস্তির কথা হ'ল, কারণ ওদের সঙ্গে বাকি যা 
আলাপ হ'ল, প্রায় শবই হিন্দুস্থানীতে, আর বাঙ্লায়। ছুই-এক জন মাঝে-মাঝে 
এক-আধ লঙ্জ ফারসী বললে বটে, কিন্তু এদের বিষ্কেও বেশি দুর এগোলো না। 


ট্রেন চ'ল্ছে। চারদিকে বেশ ক'রে তাকিয়ে” নিলুম, প্রায় ষোলো জন পাঠান 
মূর্দ এই গাড়ির যাত্রী । সমস্ত গাডিখানা বাদি কাপড়-চোপড, দেহের ঘর্ম আর 
তার সঙ্গে হিউ্‌-এর উগ্র গন্ধে ভরপুর । এই অপুর্ব সৌরভের সংমিশ্রণ__কডা- 
ভাবে আমার নাসারন্ধকে আক্রমণ ক'রূলে। যাক, শোবার তো জায়গা পেয়েছি, 
চাদর পেতে বালিশ রেখে কম্বল বিছিয়ে, বিছান' ক'রে নিয়ে ঠিক হয়ে এবার 
ব'স্বো। দেখি, এদেরও ইচ্ছা) আমার সঙ্গে একটু আলাপ করে । একটুখানি 
দুরে, উপরের বাঙ্কের উপরে শয়ান একটি বৃদ্ধ পাঠান, আমাকে ঢুকতে দেখে, 
শোয়া অবস্থা! থেকে উঠে খাটন-মালা হ'য়ে আসন নিয়ে ব'সেছিল--টঙ.-য়ের 
উপর থেকে আমাকে নিবিষ্ট-চিত্তে দেখে একটুখানি পরে জিজ্ঞাসা ক'রূলে--“বাবু, 
বাঙ্লাদেশের থুন্‌নি আইছ-_তুমি কি বাঙ্লাদেশ থেকে এসেছ? আমি 
জিজ্ঞাসা ক'বুলুম--“আগা-সাহেব, তোযার ব্যবসা কোথায়? বাঙ্লাদেশে 
তোমার ডের! কোথায়?” বৃদ্ধ পাঠানটি ব+ল্লে-_“পডুয়াহালি। বাবু, দশন্‌ 
নিবালো “অইছে--ধান ভালো হ'য়েছে কি?” বুঝলুম, আগা-সাহেবের 
ব্যবসা হচ্ছে শীতবস্ত্র আর হিঙ, বিক্রি করা, আর চাষীদের টাকা ধার দেওয়া। 
বাঙলার পল্লী-অঞ্চলে, বরিশালের পটুয়াখালি বন্দরে তীর কেন্দ্র। পরে তার সঙ্গে 
কথা ব+ল্লুম--দেখলুম, তিনি বরিশাইল্যা ভাষা তার মাতৃভাষার মতনই ব'ল্‌তে 
পারেন, কলকাতার ভাষা তার $আবত্ হয় নি। একজন পাঠান একটু আরতি 
ক'রে আমায় ব'ল্লে-_-“'বাবু, তুম ভরো! মধ্চ অগর কোঈ পুছেগা কি তুম্‌ বাঙ্গালী 
পাঠানেশকী গাড়ী মে বরকে কাহে সৈর করতে হো, তে হম লোগ বোলেগা, 
উও হমারা বাৰু €হ, হমারা হিসাব লিখংতা হৈ।* তার দরদ দেখে খুশি হ'লুম- 
যাতে আমি সগৌরবে এদের সঙ্গে চ*ল্‌্তে পারি, এদেরই যেন একজন হঃয়ে, সেইটি 
তাদের ইচ্ছে।_-মমাকে সঙ্গে-সঙ্গে কলকাতার “কাবুলি ব্যাহ্ক”-এর হিসাব- 
নবীস কেরানি বা ম্যানেজারের মর্ধ্যাদা দিলে। 


কাবুলিওয়াল! সহ্যাত্রী ১২৯ 


আমি বসে-ব'সে এদের সঙ্গে আলাপ অমাবার চেষ্টা করূলুম। এরাই সে বিষয়ে 
বেশি আগ্রহান্থিত। যারা-যার1 লম্বা হ'য়ে উপরের বাস্কে শুয়ে ছিল, তার! প্রায় 
সবাই উঠে ব'স্ল, আমাকে নিরীক্ষণ ক'রূতে লাগল । আমি একটু আত্মীয়তা 
ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা কার্লুম--"আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে গাইয়ে*-বাজিযে” 
লোক আছে-_-আপলোগৌমে" গরৈয়৷ কো উছ 1” কাবুলিওয়ালাদের মধ্যে 
গার়কের সন্ধান ক'র্ছি--ব্যাপারটা এদেব্র কাছেও একটু অপ্রত্যাশিত । একজন 
এক কোণ থেকে এ-কথা শুনে বল্লে--"আপ গানেকা শৌকীন হৈ? কৌন-সা 
গান! হ্থনেঙ্গে 1” আমি বল্লুম-_“তোমরা কেউ খুশ-হাল খা] থট্কের গজল 
জানো?” খুশ্হাল খশ খট্রক হচ্ছেন সম্রাট আওরজজেবের সময়ের 
মানুষ, পাঠানদের পশতৃ ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তা'তে একটি পাঠান, 
যে উপরের বান্কে বসে ছিল, ভারি খুশি হ'ল, আর উৎসাহিত হয়ে উঠল । 
সে বল্লে--দখুশ২হাল খা খট্টকের গঙ্জল শ্ন্বে? বাবু দেখছি তুমি 
আমাদের সব খবর-ই জানো, আমি তোমাকে শোনাচ্ছি।” এই ব'লে 
সে পাঠান কবি খুশ.হাল থণ খষ্টকের পশতু ভাষায় রচিত গজল ধাবুলে। 
একট ফারপী প্রবাদ আছে-_-“আরবী আকল, ফারসী শকর ? হিন্দী নমক, 
তুককাঁ হুনরঃ ওআঅ বরায়ে পশংতো, আওয়াজ-এখর |” অর্থাৎ আরবী 
হচ্ছে জ্ঞান, ফারসী চিনি ? হিন্দী নূন, আর তুর্কী হচ্ছে হুনর বা শিল্প$ আর 
পশুর কথা ধার্লে, লেট! হ'চ্ছে গাধার ভাক। কিন্ত এই ফারসী প্রবাদটি, 
আশা করি পশতু যার মাতৃভাষা এমন পাঠানের কাছে কেউ বল্বেন না, তা- 
ই*লে হয়-তো! "তীর স্বাস্থ্যের হানি হ'তে পারে*। কিন্তু এই প্রবাদটিকে যেন 
সত্য প্রমাণ ক'রেই, আমার পাঠান গাইয়ে” বন্ধু বিকট আওয়াজে গান ধ'র্লেন। 
ভাবের আতিশয্যের সঙ্গে, কখনও-কখনও কানে হাত দিয়ে, কথনও বুকে হাত 
দিয়ে, গানের কলি গাইতে লাগলেন । তারপর, ঢাকের বাদি থাম্লেই যেমন 
মিষ্টি লাগে, তার গান থাম্ল। ভাবার সব কথা আমার বোঝ.বার শক্তির 
বাইরে, তবে ছু-চারটে “মুহববৎ” আর “দিল” আর প্দর্দ* আর “আশিক” ইত্যাদি 
শব্ধ শুনে বুঝলুম, এ প্রেমের গান বটে। এই শবগুলি না থাকলে, গানের 
ভিতরের কথ ধর্বার সহজ উপায় ছিল না। তিনি একটি গান শোনালেন, আর 
একটি হয়-তো শোনাতে চাইবেন। আমি তখন অতি সহজ- আর সরল-ভাবে 
বিষয়ান্তরের অবতারণা কা'র্লুম---পবহুৎ খুব, বাহবা বেশ; ধন্যবাদ। পশু 

১ প, ৮.৯ 
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গজল তো! শোনালে ; এখন আব্দম খান আর ছুরখানীর মোহব্বতের কিন্সা কেউ 
জানো?” তাতে পাঠানদেদের একজনের খুব উৎসাহ হল। কঝ্ল্লে--ণকী 
বঃল্ছ বাবু, আদম খশ ছুরখানীর কিস্সা শুনবে? এ তো দিল-ভাঙ্গা কাহিনী । 
আমি তোমাকে শোনাচ্ছি।” এই না ব'লে সে আবার তার কর্কশ যদিও গুরু- 
গভীর কণ্ঠে এই কিস্‌সা, কতকষ্ট্ঈট গান ক'বে আর কতকট] পাঠ ক'রে যেতে 
লাগল । 

এইডাবে আমরা দেহ্‌রা-ছুন এক্সপ্রেসের সেই থার্ড ক্লাস গাড়িখানিতে যেন 
এক পশ.তু-সাহিত্য-গোষ্ঠী বা সম্মেলন লাগিয়ে, দ্িলুম। তবে আমার জান! 
ছিল যে, এদের ভাষায় সাহিত্যের বইয়ের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গুনে 
শেব করা যায় । একটা খেশজ নিলুম, “গঞ্জ, দ-পখ-তুন্‌” অর্থাৎ পখ.তু- বা পশ.তু- 
ভাবী জাতির ইতিহাস, এই বইয়ের খবর কেউ রাখে কি না। এরা কি ক'রে 
রাখবে? এব] দেহাতী লোক, কিছু চাষ-বাস করে কিছু তেজ্জারতি বা ব্যবসা 
করে-_তাও হচ্ছে আবার মুসলমান ধর্ম মতে হারামের ব্যবসা, স্থদখোরের 
কারবার । এরা আর পশতু ইতিহাসের আর সাহিত্যের কথা কতটাই বা 
জানবে? তৰে এই কথ! শুধানোতে এদের মধ্যে আমার পাগ্ডিত্যের পসার 
আরও বেড়ে গেল। 

আমার সামনের বেঞিতে ছুই পাঠান সহযাত্রী নিজেদের ভাষায় আমার 
সম্বন্ধে আলোচনা ক'রুছে, শুন্লুম। পশু ভাষা! বুঝি না, কিন্ত এই ভাষায় 
প্রচুর ফারসী আর আরবী শব্ধ আছে, কাজেই উদ্দুটা একটু জানা থাকলে অনেক 
শব বুঝতে পারা যায, আর তার সাহায্যে, কী বিষয়ে আলাপ হচ্ছে সেটা 
বুঝতে দেবি হয় না। শ্ুন্লুম, আমাকে উল্লেখ করে তাদের মাতৃভাষায় 
ব+ল্ছে--এই যে বদ্দ-জাৎ হারাম-জাদ বাঙ্গালী কৌম, এর! খুব ইল্ম্দার আর 
আকল্-মন্দ, অর্থাৎ এরা ভারি বিদ্বান আর বুদ্ধিমান; দেখছো ন1, ইংরেজদের 
লেখা সব বই পড়ে আর ফারসী পড়ে, এই বাবু আমাদের সম্বপ্ধে কত খবর জানে, 
মায় আমাদের খাস দেহাতী কথাও কত জেনে নিয়েছে। বাঙালী জাতির 
মানুষকে “হারাম-জাদ” আর “বদ-জাৎ* ব'লে সহজ-ভাবে উল্লেখ করার মধ্যে 
গালাগালির উদ্দেশ্ট ছিল না; এট! হচ্ছে কথার মাত্রা, কাফের হিন্দু বাঙালীর 
সম্বন্ধে এ-সব শব, প্রযোক্ঞ বলেই এরা মনে ক'রে থাকে। কিন্তু এক্ষেন্ত্র একটু 
সাদর আত্মীয়তার ভাবও ছিল। একজন ইংরেজ অধ্যাপক তার ভারতীয় 
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ছাত্রদের প্রতি আত্মীয়তা দেখিয়ে যেমন ব'ল্তেন, 115 ৫681 1850815--এ 
সেই ভাবের কথা। 

পাঠান দেশে পাঠানদের মধ্যে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতার কথা 
কোনও বাঙলা মাপিক পত্রে--বোধ হয় প্প্রবক” পত্বিকায়-:অনেক দিন আগে 
প+ড়েছিলুম, সে কথা মনে হচ্ছে । এই বাঙালী ভদ্রলোকটি আর তাঁর এক বন্ধু 
একবার বাসে চ'ডে পেশাওয়ার থেকে লান্ী-কোটালের দিকে যাচ্ছিলেন । 
পথে পাহাড থেকে পাঠানেরা গাছ আর পাথর ফেলে প্লাস্তা বন্ধ ক'রে এ বাস্‌ 
আটকায়, তার পরে বন্দুক-ধারী পাঠান হামলাদার দন্থ্য ছু" পাশের পাহাডের 
গ| বেয়ে নেমে এসে দেখে-দেখে জনকতক লোককে গাড়ি থেকে নামিয়ে” নিলে। 
এদের মধ্যে তিন-চার জন হিন্দু ব্যবসায়ী ছিল-_এঁ পাঠান-অঞ্চলের হিন্দু। আর 
ছিল বাঙালী যাত্রী ছুটি। হিন্দু বলেই এদেরও ধ'রে নিয়ে চ'ল্ল। কেউ 
আপতি ক'রূলে বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে ধাক্কা দিতে থাকে, আর বন্দীদের ঠেল্তে- 
ঠেল্‌তে আর টান্তে-টান্তে পাহাডে” দেশের মধ্য দিয়ে চডাই উতরাই করিয়ে”, 
ঘণ্ট। তিনেক হাটিয়ে”, এক পাঠান গাঁয়ে এনে তাদের হাজির ক'রূলে। এদের 
উদ্দেশ্ট, বন্দীদের দিয়ে তাদের আত্মীয়দের কাছে চিঠি লেখাবে-_আমাদের ধরে 
এনেছে পাঠানেরা, এত টাকা চায়, পেলে ছাডান দেবে, নইলে প্রাণে মারবে । যে 
যেমন দরের লোক, সেইটে অনুমান কারে, ২**১।৫০৯* টাকা যেমন স্ুবিধের 
মনে করে, চেয়ে বসে। দর-দস্তর করে, শেষটায় একটা আপস-মতো টাকা 
চেয়ে চিঠি লেখায়, পরে টাকা এলে বন্দীদের খালাস ক'রে দেয়। কখনও-কখনও 
বনু দিন ধ'রে আটক রাখে, কচিৎ প্রাণেও মেরে ফেলে । ইংরেজরা সব সময়ে 
কিছু ক'র্তে পারত না; আর এভাবে পাঠানেরা ইংরেজদের ঘাঁটাত” না, হিন্দু 
বাণিয়াদেরই উপর ছিল তাদের লক্ষ্য । যাক্‌, বন্দীদের তো নিয়ে তারা এক 
গায়ের মাঝে একটা খোল জায়গায় বসিয়ে? রাখলে । তার পরে টাকা দিয়ে 
ছাড় পাবার কথা হবে। ইতিমধ্যে দয়া ক'রে এদের খাবার জন্য পাঠান খাস কিছু 
এল-_বিরাট্‌ বিরাট গোল আকারের পাঠান রুটি-_-কুটি নয়, এ হচ্ছে "রোটণ*-- 
আর ভেড়ার মাংসের কাবাব । পশ্চিম পাঞ্জাবের আর সীমাস্ত-প্রদেশের হিন্দুরাও 
এ-জিনিস খেতে অভ্যন্ত। বাঙালী দু'জনের কাছে এই খাবার এল, হুকুম 
হ'ল--“বি-খোর্ত, অর্থাৎ “থা! । এরা তো একে শ্রান্ত, ক্াস্ত; অনভ্যন্ত 
খাবারের চেহার1 দেখে হাত গুটিয়ে? বসে রইলেন। পাঠানর! পীড়াপীড়ি করতে 
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লাগল, “থাও, খাও”, যেন থেতেই হবে। তখন এদের একজন হিন্দস্থানীতে 
বল্লেন, "আমরা বাঙালী, এ খাবার আমরা খেতে পারি না।” কথাটা ওদের 
বুঝিয়ে? দেওয়া হ'ল। যখন তার] শুন্লে যে ছু'জন বাঙালী বাবুকে তারা ধ'রে 
এনেছে, তথন তাদের মধ্যে যেন একট আলোডন এসে গেল। সব পরস্পর 
নিজেদের ভাষায় বলাবলি করতে লাগংল--এ ছু'জন বাঙালী । তখন এদের 
চেহারা একেবারে বদলে গেল। সকলে এসে এদের সঙ্গে ইংরিজি কায়দায় শেকৃ- 
হাণ্ড করে আর খুব আবুতি দেখায়, আর বলে, “এই বাঙ্গালী, তুম্‌ হম্‌ বাই।”-_ 
অর্থাৎ তোমগা আর আমরা পরস্পর ভাই। এ'রা তো এই ভাবান্তর দেখে বিন্মিত। 
তখন হিন্দুস্থানীতেই একজন ব্যাখ্যা ক'রূলে, “আমাদের দুশমন ইংরেজ খালি ছুটি 
জিনিসকে ভয় করে-_বাঙালীর বোমা, আর পাঠানের রাইফল্। অতএব 
আমর] ভাই ।” তখনি এক গামলা ছুধ এল এদের জন্য, অন্য খাবার এল; 
আর তার পরে টাকা-কডির কথা না তুলেই, একটু ক্ষমা চেয়ে সসম্মানে ওদের 
বড়ো সডকে পৌছে দেওয়া হ'ল ।_-আমি বাঙালী বলে আমার সহযাত্রী এই 
পাঠানদের মধ্যেও বোধ হয় এই ধরনের একটা ভ্রাতৃাব, মনের কোণে গুপ্ত বা 
স্থগ্ত থাকা অসম্ভব ছিল ন1। 

প্রসঙ্গত: বলি, এদের যে-সমন্ত বিভিন্ন “থেল্” বা উপজাতি আছে, আর 
এদের দেশে কতকগুলি বিখ্যাত স্থান আছে, ভূগোল আর ইতিহাস পড়ার 
দৌলতে সেই-সবের নাম একবার মাঝে এদের শুনিয়ে দিয়েছিলুম ।_যেমন 
"্যুস্থফজা ই”, “মোহমন্দ২, “ওয়াজীরী”, "জাকাখেল”, “আফ্রিদী” প্রভৃতি জাতির 
কথা, “লাও্ডী-কোটাল, জালালাবাদ, কাবুল, হাজারা, কোহাট, খুর্ুরম, তিরাহ, 
লোরালাই” প্রভৃতি ভৌগোলিক নামের কথা এরা আমার মুখে শুনেছে; কাজেই 
এদের ধারণা, ওদের সম্বন্ধে আমি একটা মস্ত ওয়াকিফ-হাল ব্যক্তি। ওদের 
দু-একটা ঘরের কথাও জিজ্ঞাসা ক'বুলুম । যেমন, ওখানে এবার মেওয়া কেমন 
হয়েছে, ছুশ্বার মাংসের দাম কী রকম এখন। আর যে বৃদ্ধ পাঠানটি পটুয়াখালিতে 
থেকে ব্যবসা করেন, তিনি একটি খুব কারুকাধ্য-কর। “পুস্তীন্* অর্থাৎ ভেড়ার 
লোমের সদ্দরি বা ওয়েস্ট-কোট পঃরেছিলেন। এইরূপ চামড়ার পুস্তীন্‌-জামায়, 
ভেড়ার লোমটা থাকে ভিতরের দিকে, আরাম-প্রদ নরম পশম গায়ের উপরেই 
থাকবে বলে; আর বাইরে চামড়ার উপর রডীন রেশমে আর সুতো আর জরি 
দিয়ে ছু'ঁচের কাজ থাকে। সেই বুড়ো আগা-সাহেবকে জিজ্ঞাস। ক'বুলুম-_এই 
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রকম পুস্তীন্-জামার দাম কী রকম হয়। আগা-সহেবের আবক্ষ ধব্ধবে সাদা 
দাড়ি, মুখখানি অতি প্রশান্ত, একেবারে খধিকল্প চেহার1, আর মানুষটও ভালো 
বলে মনে হ'ল--তিনি ব'ল্লেন-_-“বাবু, জিনিস বুঝিয়৷ দর ; দশ টাকা থ্যাইক্যা 
স্যাড়-শও ছুই-শও টাকা পইধ্যন্ত দাম হয়। বাবু, তুমি আমাদের দেশে আইও । 
তোমারে বশলো৷ পুস্তীন্‌ আমর] কিনিয়া দিমু।” 


পাঠানদের প্রাক প্রত্যেকেই ক্রমে এক-একটি বেঞ্চ বা ব্যর্থ দখল ক'রে 
শোবার চেষ্টা করলে । তখন রোজার সময়। সকলেই আগে সান্ধ্য আহার 
সেরে নিয়েছিল। এই রাত্রে আমারও বেশ ভালে! ঘুম হ'ল। এদের সঙ্গে 
থেকে, গাড়ির ভিতরকার লৌরভে আমার নাসিকাটিও ক্রমে অভ্যন্ত হঃয়ে 
গিয়েছিল। তার পরের দিন খুব ভোরেই উঠে দেখি, এদের যধ্যে কেউ-কেউ 
উঠে নমাজ পড়ছে, আর সার! দিন রোজার উপোস ক'রুতে হবে ব'লে খুব 
ভোরে ভর-পেট খেকে নিচ্ছে--বড়ো-বড়ো পাঠান “রোটা” আর কাবাব । 
পটুয়াখালির বৃদ্ধ আগা-সাহেবকে দেখি, অনেক আগেই উঠে বসে তদবীহ, বা 
মালা জপ ক'র্ছেন-_“নববদ-ও-নও অসমা-ই-হাসানা” অর্থাৎ আরবী ভাষায় ঈশ্বরের 
নিরানবব,ইটি পবিজ্র ও হুন্দর নাম, মালার এক-একটি দান] গুনে-গুনে আবৃত্তি করা 
হয় নীরবে । আমার ঘুম ভাঙতে আর তার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে, তিনি আমাকে 
পন্থখসৌন্তিক” প্রশ্ন শুধালেন,_বাবু, কাইল রাইতে একটু কাইত হইবার 
পাবুছিলা 1” অর্থাৎ কাল রাত্রে একটু কাত হ'তে বা নিদ্রা দিতে পেরেছিলে ? 
এই প্রশ্নটি যে ম্বাভাবিক ভদ্রতা-প্রণোদিত সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যে আমাদের 
গাড়ি বোধ হয় আপানসোলে এসে প'ড়েছে। তখন গুটিকতক অন্ত জাতির 
লোক ঢুকে পণ্ড়ল, বিহারী মুসলমান, মজুর শ্রেণীর লোক । দিনের আলো 
হয়ে আস্ছে, অল্পক্ষণ পরে তার! কলকাতায় পৌছে যাবে, তাই এবার আর 
কাউকে গাড়ির ভিতর আম্তে বাধ! দিলে ন1। 


এই ভাবে বথাকালে কলকাতাতে এসে পৌছুলুম। গাড়ির ভিড়ের কথা 
চিন্তা ক'রূলে বলংতে হবে, বেশ ভালোই এলুম, আর ক্ষণিকের সহযাত্রী ভিন্ন 
জাতির বন্ধু কতকগুলির সঙ্গ-স্থথৎও লাভ হ'ল। তাদের কারও সঙ্গে আর 
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ভবিষ্তাতে কখনও দেখা হবে না,-মস্ততঃ বোধ হয় এভাবে নয়--কিস্ত এই 
রাতটির কথা খুব ভালে ভালেই আমার মনে আছে। হাওড়ায় এসে নাম্বার 
সময়ে, ওদের মধ্যে ছুই-একজন হাত বাড়িয়ে” আমার সঙ্গে করম্দনও কারুলে। 
এইভাবে কাবুলি সহ্যাত্রীদের সঙ্গে এক রাত ট্রেনে কাটিয়ে, দেওয়ার এক দুর্লভ 
অভিজ্ঞতা লাভ কর] গেল ॥ 
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